看客 | 我在北京胡同开小卖部

这里兜售烟酒副食和生活哲学。本文系网易看客栏目出品。

去年五月，小李辞去工作，在北京胡同里开了一家小卖部。地方不大，只有15平米。货架上摆的是辣条、饮料和泡面，光顾的是抬头不见低头见的街坊邻居，每个月赚的钱只够买菜做饭。他心里却觉得踏实 —— 每天为一块八毛的零钱操心，闲下来了，就听门口乘凉的大爷大妈闲扯淡，从大红袍的正确冲泡方法，聊到冰岛人怎么吃海豹。他常常觉得，北京胡同就像一出即兴表演的话剧，在这里，鲜活的市井生活随时上演。

顾客买了泡面坐在门口吃，旁边有街坊在聊天。手把手教你开小卖部 2019年的春天还没过完，我辞去一份做了5年的出版社编辑工作。虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然 —— 人前人后被尊称“李老师” ，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。

小卖部所在的胡同。房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。

隐身胡同里的货栈。于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。加价虽说也不过是1、2块钱，但小卖部利润很低，受不起“盘剥”—— 一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！

着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。小卖部该卖什么呢？由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。

偷拍超市的定价。我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。

我收到的残币。

空啤酒瓶子可以退5毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。有个顾客就钻空子，明明15块钱的白酒却说7块钱一瓶。我也只好卖给他了。还有个邻居，他经常买一种标价10元的烟。有一次10元烟没货，于是他问能不能10元买一盒标价11元的烟，尝尝鲜。我答应了。从此他每次买都只付10元，后来我干脆把11元的烟降价为10元了。