看客 | 我在春运的派出所里，看见了人间万象

那年春运，派出所里的故事特别多。本文系网易看客栏目出品。

2010年春节前夕，广州火车站站前派出所发生了这样的一幕：一位斯文小伙走进接待大厅，直言不讳要自首。民警一时恍惚，没太敢相信自己耳朵。小伙于是开始交代犯罪动机和经过：

原来是小伙冤枉了别人，还爆了粗口，觉得给他人心灵造成了巨大伤害。荒诞不？荒诞。然而，这不过是春运期间，这个基层派出所要应对的诸多疑难杂症之一。

纪录片《差馆》， “差馆”为粤语里派出所的意思。 2010和2011年的春节前夕，导演周浩就带着摄影机来到这里，拍摄了纪录片《差馆》。镜头下，各色人等出没其中，编织成一幅会呼吸的人间浮世绘 —— 一个你根本想象不到的世界。人在囧途那是十年前， 12306还没上线，广州火车站也远没有今天的现代氛围。广场上人头攒动，大喇叭不分昼夜地提醒旅客朋友保管好自己的随身物品。

相比之下，偏安于广场一隅的车站派出所显得清净许多，但上门的人仍络绎不绝。临近大年三十，派出所走进来一个哭哭啼啼的小伙。 “一个大男人的，起来起来！“

原来，小伙打工一年攒下来的钱都被偷了，在火车站实在走投无路，哭着跪着求民警帮他一把。民警给了他一点零钱，让他先搞点面包吃，又安慰小伙不要灰心丧气： “才23岁，大把青春。只要努力，世界首富都有可能！” 没人知道，善意的谎言能不能抚慰失落的小伙。但可以肯定的是，派出所里从不缺被生活痛打的面孔。相比起大案要案，这里的更多是来自他们的琐碎求助：有蓬头垢面的小伙走进了派出所，找民警借两块坐公交，说是去讨薪。

一番拉锯后，耐不住磨的民警从兜里掏了张5块给小伙。也有社会大哥刚出狱，没身份证住不了旅馆，希望警官给安排安排。

民警大姐很心疼大哥，但也爱莫能助，只能建议大哥在外面呆一晚上。生活让人倍感疲乏，流浪的灵魂随处可见。一位大叔困得眼都睁不开了，恳求民警让他在警局睡一晚。

但警局毕竟不是希尔顿，不能说睡就睡，没人知道浪子最终下榻了哪里，它成了广州火车站众多未解之谜之一。更有大爷半夜来报警，说自己捡来的100多个瓶子，全被另一伙拾荒势力偷了，损失惨重。

民警表示这事公安机关实在是管不着，只能建议大爷诉诸最原始的生存法则。捡破烂被偷、没钱吃饭、没地儿睡觉…… 许多人想好好过个年，但现实却给了他们一闷棒。他们失落在火车站的各个角落，不知所措。派出所成了他们最后的救命稻草。为了处理各种问题，民警们每天比居委会大妈还操心，但很多时候却是徒劳。

一位民警无奈坦言：在春运期间碰上的问题， 99%都是解决不了的。毕竟，你不是在别的火车站，而是在广州火车站。火车站周边生态实录如果卡夫卡要执笔写一部关于中国的荒诞现实主义小说，那建议他来趟广州火车站。作为全中国人流量最大、成份最为鱼龙混杂的火车站，这里云集了三教九流。有时，他们就像一个无解的难题，为民警同志制造了无尽的苦难。冬日晴朗的一个中午，一大神背着包，提溜着黑色塑料袋，大阔步走进派出所，在角落的饮水机边迅速蹲下。