马未都 《国嘴赵忠祥》
(2020-01-18 14:54:34)赵忠祥 杂谈 分类: 2020年 前些日子听到赵忠祥先生去世还没来得及做出反应 , 家属及助手马上声明那是谣言 。 这年头谣言盛行 , 编排别人死实在缺德 , 天打五雷轰 。 可今晨坏消息又来了 , 我还是信疑参半 , 直到媒体上铺天盖地的消息 , 我才抽了叠稿纸坐在桌前 。 和赵忠祥老师认识有两层意思 。 第一层仅知道天下有此人 , 国嘴国脸 , 代表国家说话 , 说的并不是自己的话;我年轻那岁月 , 你若愿意 , 几乎可以天天见到他 。 当时电视机还是稀罕物 , 都是公物 , 个人家不会有 , 放在空军总医院的阶梯教室里 , 晚上七点准时开演 。 开演前我们一群孩子就到了 , 占座打闹 , 因为新闻播完会有一部老掉牙的故事片 。 一位叔叔会提前十分八分钟打开电视预热 。 早年的电视机是电子管的 , 打开后黑屏 , 嗡嗡作响 , 几分钟后才会慢慢亮起来 , 呈现出一幅挺复杂的几何图形组成的黑白画面 , 上面有时钟显示 , 等到19点钟报时后 , 死画面才成为活画面 , 赵忠祥准时登场 , 替国家播新闻 , 字正腔圆 , 严肃不苟 。 从那时起 , 我知道了新闻播音员赵忠祥 。 第二层意思是生活中见到真人 , 这距离第一层已过去了二十多年 。 那是1997年在北京琉璃厂 , 我有个落脚的字号 , 地儿不大不小 , 小房中间有个天井 , 被我加盖了玻璃顶 , 无冬立夏 , 里面舒适如春 。 有一天 , 忘记是谁领着赵忠祥老师进入我的小玻璃房 , 没等我招呼他们 , 赵老师先声夺人 , 用他那浑厚的声音说:马未都 , 马未都 , 你的名字挺特别啊! 我名字特别我并没意识到 , 直到他说特别我才感觉可能真有点儿特别 。 后来我托人去系统查了 , 全国十三亿多人竟然没有人和我重名 , 蝎子拉屎——独一份(毒遗粪) 。 赵老师说 , 我刚看了你的《实话实说》 , 你挺能白活(活读轻声)呀!“白活”是北京土话 , 意为超级能说 , “大白活”则是超级能胡说 。 别看赵老师电视机里咬文嚼字地滴水不漏 , 生活中他可完全两样 , 北京土话甚至脏话说得特溜 , 让人听着十分痛快 , 对他刮目相看 。 没客气几句 , 赵老师就从兜里掏出块白玉件让我看 , 问我怎么样?我那时年轻气盛 , 总认为实话实说好 , 于是就一五一十地好为人师地讲解了一番 , 并没在意赵老师的不悦 , 直到他拦住我的话 , 我才多少有点儿感觉 。 赵老师说 , 你就说它是不是和田玉吧?我赶紧说是是是 , 并补充说玉器比瓷器好 , 至少材料有价值 。 后来我留赵老师吃饭他没吃 , 说还有事 , 临走时扔给了我一句:你行 , 我喜欢你直说 。 他走后 , 我还回味他的话 , 反思自己 。 我发现他尽管听我说时不舒服 , 但能正视现实 , 务实 。 没多久 , 他就又约我一起去逛市场 , 和他逛市场有个麻烦 , 就是没有人不认识他 , 做地摊生意属于小买卖 , 三教九流 , 人上一百 , 形形色色(音读shi) , 说话轻重的都有 , 控制不了 。 一次逛摊 , 一个小贩蹲在地上一仰头 , 看见赵老师先是一愣 , 然后大声小气地说了一句:“赵忠祥啊 , 您可比电视上黑多了!”小贩口无遮拦 , 一气呵成 , 拦都拦不住 。 我指着小贩说 , 会说话不会?有这么砸场子的吗?赵老师倒是大度 , 说:“那是你家的电视不好” 。 然后继续聊天 , 问东问西 , 最后看见一件小玩艺儿问价 , 小贩说:“两千五!”我心里知道地摊买东西都是漫天要价 , 就地还钱 , 刚想拦腰就是一刀;赵老师立马还价说:“一百!”我心说赵老师的外行砍价比内行还利索 , 内行拦腰一刀 , 赵老师则是脚底板一刀 , 手起刀落;小贩说 , 没您这样砍价的 , 不够本哪 。 我打圆场说 , 本在哪?小贩说:一百二 。 赵老师此时说了一句 , 让所有围观的人都乐了 。 赵老师一字一板地说:“一百二进的要两千五 , 你比我黑!”随后扔下一百五十元 , 高高兴兴地远去 。 一个人的真实其实都是在生活琐事中体现的 , 做节目看不出一个人的全部面目 。 赵老师只要离开屏幕就是最真实的自我 , 说话高声大气 , 大大咧咧 , 不遮不掩 , 没有面子这件事 。 这让许多与他不熟或第一次见面的人不解 。 本来国嘴国脸 , 代表国家 , 一脸正气 , 谁知底下如此轻松自由 , 一幅放飞自我的心态 。 我们俩接触不算多 , 有段日子他老打我电话 , 问东问西 。 他年长我十几岁 , 这十几岁隔着文革 , 可以算两代人了 。 他身上还有老一辈的浩然正气 , 我们生长成人之际下乡漂泊 , 难免匪气缠身 。 我对赵老师尊敬有加 , 缘于年轻时屏幕中的深刻记忆 。 2012年 , 赵老师退休后弄了个自己的节目 , 《老赵会客厅》 。 因为这个节目是广西卫视的新创栏目 , 我的《收藏马未都》也在广西卫视 , 所以节目刚一开始他就先上我这来了 , 在观复博物馆临时搭景 , 两个人按本聊天 , 那节目录得顺利 , 是因为我们算是熟悉 , 知秉性脾气 , 又知历史的风雨 。 今天想想 , 赵老师那时已是七十高龄的人了 , 日子只能瞻望 , 不能回首啊! 翻阅旧照片 , 看见我与赵老师参加王刚女儿的婚礼时的留影 。 那天人多热闹 , 女婿是老外 , 在中国举行中式婚礼 , 有一个环节是新郎官骑白马迎亲 。 我儿子那时还在英国读书 , 放假回北京 , 看着这婚礼新鲜 , 上去还仰着头问了新郎官一句 , 你是不是很嗨皮?新郎官头点得鸡啄米一般 , 嗨皮嗨皮嗨皮 。 赵老师则永远一幅长者神态 , 天庭饱满 , 地阁方圆 , 双眼皮越老越双 , 他看谁都是晚辈 。 他最愿说的话就是“孩子你该如何如何” , 也不管别人愿意不愿意 , 永远我行我素 。 有一次他在节目里说 , 收藏这事马未都上过当 , 因为他自信;我不自信 , 又有很多参谋 , 一票否决 , 所以没有上过当 。 赵老师的这番理论对我很有启发 , 凡事需要谨慎再三 , 引以为戒 。 赵老师走得急了 , 从发现病到走还不到一个月 , 其中还误传过风风雨雨 。 一个曾经代表国家的“国脸” , 一个曾经传达国家声音的“国嘴” , 一个人所皆知的播音员 , 他让人记住的还真不是那些年的新闻联播 , 而是他那富于磁性声音的《动物世界》:“春天来了 , 万物复苏 , 北极熊又到了交配的季节……” 今天是2020年1月16日 , 赵忠祥先生的生日 , 78年前的1942年 , 他出生于河北省邢台宁晋县 , 一个生于旧中国的人 , 通过自己的努力与天赋 , 一度成为国家声音的代言人 , 印证了机会永远垂青有准备且努力的人这句话 。 今日又是他的忌日 , 生日与忌日同一天十分难得;古人认为忌日比生日重要 , 记住忌日不一定记住生日 。 赵老师生死同日 , 算是天命了 , 这一天对于他的子孙来说 , 镂心刻骨 , 停云落月 。 马未都 2020.1.16
推荐阅读
-
冠军|英国跳水名将戴利看台上为狗织毛衣走红:还为金牌织了毛线袋
-
被告人|贪污两千余万用于包养情人、炒股!青岛一干部被判刑!
-
房价涨幅|72.97%!这个“默默无闻”的省会城市,3年来房价涨幅全国第一
-
光刻机是国产芯片的“痛中痛”,中国何时可以摘取这颗明珠?
-
菜谱365@成功率百分之百,芒果西米露怎么做:奶茶店老师傅说撑握这个方法
-
奥运会|谷爱凌碾压式夺冠 个人第2金创造历史:我是世界上唯一做过这套动作的女运动员
-
辽沈大活动家|测出你明年在哪方面会走大运,测试心理:你不敢走进哪座房子
-
中超|进球送点打人染红!中超8000万先生推队友发泄,至少停赛2场
-
星座听语|曙光再现,爱意未散,表明心意,姻缘重启,找回一生伴侣,10月
-
-
-
刚上初中的妹妹喜欢上了同班的级草并且告诉了我,我该咋办
-
Score赛高:韩网友评席位变化:近年除T1还有进四强的?
-
羊奶果|农村娃经常吃的这种野果,如今已经涨到30块一斤,种植它错不了
-
一只背包客@泰国转手卖到千元,却遭中国游客哄抢,这是咋了,80元从中国进口
-
-
穷限制了想象!中国商人买下标价1000万元口罩 N99是个什么级别?
-
像梦一样奔驰|横测这五款真无线蓝牙耳机,百元级中谁才是更强者?
-
叫你“老婆”的男人不一定爱你,敢叫这几个称呼,方是真的认定你
-
emui11|55款机型可以升级EMUI 11,宣传视频泄露MATE40第二项重磅配置