江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间骗局|十年前，我们就在批量生产爆款成功学

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 本文为“人间骗局”连载第51期 。

人间骗局|十年前，我们就在批量生产爆款成功学

人间骗局|十年前，我们就在批量生产爆款成功学

2008年初 ， 我如朝圣般走进了一个老旧的安置小区 。 年前 ， 我参加了省里的一个征文比赛 ， 得了奖 ， 很快就有一家自称是某“国际文化公司”的负责人给我打来电话 ， 说欣赏我的才华 ， “一定倾公司之力祝你实现梦想” 。 当年我正在上大学 ， 几乎每个假期都要出去找兼职 ， 做家教、守实验楼、发传单、端盘子、摆地摊、上工地 ， 只要有钱赚就去做 。 至于梦想 ， 想都不敢想 。 所以 ， 在接到这通电话后 ， 我久久不能平静 ， 想着自己总算可以做一份自己既喜欢又能赚钱的工作了 。 当晚我还破天荒喝了点酒 ， 摸了摸自己手上的老茧和皲裂的皮肤 ， 心中五味杂陈 ， 下决心定要倾注所有的心血 ， 好好写作 。 1 那天我费了老半天劲才找到这家公司 。 公司位置很偏 ， 在拐角处的顶楼 ， 没有电梯 ， 我爬到7楼已筋疲力尽 ， 但一想到离梦想越来越近 ， 便压抑不住内心的狂喜 ， 停顿了好几分钟才敢伸手敲门 。 开门的正是打电话给我的公司负责人 ， 一个中年男人 ， 光头、眯眯眼、手上脖子上都戴着佛珠 ， 见我来了 ， 双手合十 ， “这里都是热爱文字的人 ， 踏入这扇门你就是我们的成员了 。 ” 虽然听着有些别扭 ， 我还是尊敬地叫了一声“老师好” ， 他转身给我介绍其他同事 ， “都是名校毕业的 ， 基本上每个人一个月能做4个策划 ， 写一本书 ， 我这里待遇不菲 ， 做得越久越有钱 。 ”趁他上厕所的间隙 ， 我问其他同事月薪有多少 ， 大家都笑而不语 ， 其中有个女生为了打破尴尬 ， 还调侃其他同事 ， “你们刚来时还不是像这小孩一样 ， 毕恭毕敬喊老师 。 ” 我环顾四周 ， 发现所谓的“国际文化公司”实在过于简陋 ， 一个复式房间 ， 一层是办公室 ， 二层老板住 。 不到20平米的客厅摆放着6台大头电脑 ， 只要一开机 ， 就“嗡嗡”响个不停 ， 得十几分钟后才能恢复平静 。 客厅角落有个立式空调 ， 但“老板从舍不得开” ， 倒是二楼的空调常年开着 。 加我一起 ， 一共只有5个员工 ， 2男3女 ， 刚才说话的女生是粒姐 ， 坐我对面 ， 跟我坐一排的分别是苏一和丹姐 ， 和粒姐坐一排的欧阳年龄偏大 ， 我喊他大哥 ， 他亲切地对我说 ， 需要帮忙尽管开口 。 过了一会儿 ， 老板把我叫去了他的办公室 ， 先是夸我文笔好 ， 然后让我看他的书柜 。 上面是几十本署了他名字的书 ， 光看名字就知道全是成功学、心灵鸡汤一类 。 见我没什么反应 ， 他转身从书架上取下一本 ， “我其实还是个诗人 ， 不过现在想通了 ， 得把商业价值和文学价值结合起来才能有大发展 ， 你要尝试不同风格 。 ” 我打开诗集一看 ， 震惊了——其中他认为写得最好的一首是这样的 ， “我 ， 小时候有个梦想 ， 读书 ， 写作 ， 推开窗看见阳光对我笑；可惜啊 ， 长大后我妈让我做瓦匠 。 不！我绝不！小小的梦想 ， 有大大的坚持 ， 于是现在 ， 世界上少了一个瓦匠 ， 却多了一个名家 。 ”他还拿出当地的报纸给我看 ， “那些大师称我为鬼才 。 ” 我坐在那里好一阵恍惚 ， 有点后悔自己早上不该打车来的 ， 心疼那30块钱 。 但想了想 ， 还是问了一下工作内容 。 老板就像打了鸡血一样 ， “给你出书 ， 让你赚钱 ， 推你的策划！不过我们暂时做的是人文社科类书籍 ， 你想写小说以后我照样不遗余力推你的 。 ” 既能赚钱还能出书 ， 至少比我以前的工作好 ， 先留下看看吧 。 2 “现在是成功学和心灵鸡汤最流行的时候 ， 除此以外就是青春文学 。 纯文学最没出息 ， 又难写 ， 就算能写 ， 可能几十年都出不来 。 我这里3个月就能把你们的书给做出来 。 ”入职之后 ， 老板经常这么说 。 所谓的“做策划”就是“找选题” ， 我们先写前言 ， 再写章节简介 ， 大概几百字 ， 最后细化到目录 。 我和同事们没有基本工资 ， 策划通过了 ， 就给500块；然后老板再去联系出版社 ， 出版社签约后 ， 再给500块；然后就是按照策划案写书 ， 写完老板审核过了 ， 给1500块；等书出版了 ， 再给2000块 ， 没有出版就没有最后这一笔 。 在我过去之前 ， 只有苏一通过了1个策划 ， 再由丹姐接手开始写书 。 熬了3个月 ， 都没写完 ， 丹姐一点收入都没有 。 我算了下账 ， 就算1个月顺利写完一本书 ， 暂时能到手的也只有1500块 ， 写两本的话几乎不可能 ， 只能多做几个策划 ， 才能勉强有3000块 。 不过来这里工作的几个同事都不是为了钱 ， 而是想拥有一本能署自己名字的书 。 所以 ， 虽然丹姐每天都在记录着自己又倒贴进来多少钱 ， 却依然不肯离开——事实上 ， 她离自己的梦想还很远 。 当然 ， 老板也摸准了这些文学青年的想法 ， 他规定写书前两本只能署他的名字 ， 到第三本才能署作者本人的名字 。 他给出的理由是 ， “我是名家 ， 出版社才买账 ， 新人单独出不了的 。 ” 这样一来 ， 总是会有怀揣文学梦的小青年甘心情愿地守在那里 。 我当然也不例外 ， 想着这老板虽然水平不行 ， 但至少在出版方面有经验有资源 。 我给自己打气 ， 一个月必须得赚够3000块 。 很快 ， 就成了同事眼中的拼命三郎 。 当天老板让我做一个关于育儿方面的策划——他刚好在网上看到一个未成年犯罪的新闻 ， 嫌疑人的父母接受采访时悔不当初 。 他马上将我喊到电脑前 ， “你看 ， 很多父母不是不教育子女 ， 是不知道怎么教育 ， 我们的商机来了 。 ” 说实话 ， 我心里有些发虚 ， 毕竟自己才20出头 ， 所谓亲子关系究竟该如何处理 ， 完全没有任何概念 。 可老板却瞟了我一眼 ， “我好几本书都是以心理学专家的口吻去安抚人心的 ， 反响很好 ， 只要你能讲得头头是道 ， 你就是育儿专家 。 ” 我想了一下 ， 倒是也不是不可以写 ， 我母亲给我的家庭教育是失败的 ， 那我就反着来 ， 让家长学会与小孩平等地相处 ， 对小孩多些耐心和陪伴 。 第二天 ， 我就交了策划 。 目录里的内容全是自己打小走过的弯路 ， 也算实事求是了 。 老板装模作样地调了一下章节目录 ， 挑出几个错别字后 ， 点点头说可以了 ， “你已经赚了500块 ， 月底结账 。 ”顺便再次表扬了我几句 ， “小伙子前途无量 ， 我不会亏待你 ， 你的待遇绝对会比那几个人高 。 ” 接着我又花了两天写了第二个策划 ， 这次却没有那么顺利 。 选题自然也是老板定的 ， 主题是“职场宝典 ， 如何在职场中成为老总的宠儿” 。 所有的内容都是按照老板的意思写的 ， 除了我执意要删掉的——“女人要充分发挥自身的优势 ， 如果不能给自己牟利 ， 那么美貌才华以及青春都将会被浪费”这一章 。 为此 ， 老板直接骂我“就是个呆子” ， “我就这么和你说 ， 你能满足女人的虚荣心和幻想 ， 你就能赚钱” 。 于是 ， 这个策划 ， 无论我怎么调 ， 就算后来完全按照老板的意思来 ， 同意将“女人的观赏价值变成交换价值” ， 他还是觉得有问题 ， 今天让我这么改 ， 过几天后 ， 又让我改了回去 ， 来来回回就这样折腾了半个月 。 3 眼看着快要开学了 ， 我已经没有精力再耗下去了 ， 终于有一天 ， 我提出想走 。 老板听了顿时脸色铁青 ， 几秒后却邪魅一笑 ， 从抽屉里摸出一只英雄钢笔 ， “给你买的 ， 我一直很欣赏你 。 ”见我没有伸手去接 ， 他又做出一副很为难的样子 ， “这样 ， 一般新人是要做成3个策划才可以写书的 ， 我给你破个例 ， 你明天就开始写书 ， 以后我重点推你 ， 把你捧成名家也不是不可能！” 我同意了 ， 提出想写自己最开始做的那个策划 ， 倒不是想成为什么名家 ， 就是为了让自己这段时间的付出有个结果 。 没想到老板却把钢笔往桌上一扔 ， 来了脾气 ， “策划和作者必须得分开 ， 才能相互监督 ， 努力让作品变得更好 ， 不然就没了规矩 。 ” 发完脾气 ， 他摸了摸自己的光头 ， 给我倒了一杯茶 ， “我是真欣赏你 ， 我再退一步 ， 你要开学了 ， 我对你就不做硬性规定 ， 你下课了就过来 ， 待遇依旧比他们好 。 你是个好苗子 ， 得好好培养 ， 我都不计较成本 ， 年轻人不要只盯着眼前的利益……” 从老板的办公室里出来 ， 我回到自己的座位上 。 是啊 ， 自己还年轻 ， 怎么能挑三拣四呢？不管是什么类型 ， 能有一本自己的书总是好的 ， 说出去总还是个正儿八经的作者 ， 更何况其他同事还是全职 ， 尤其欧阳 ， 离异后家里还有一个7岁的小孩要养 ， 还不是因为梦想？！ 随着时间的推移 ， 我总算弄懂了公司的工作流程 ， 除了我以外 ， 其他同事吃住都在公司 ， 不过要交食宿费 。 每天早上8点半上班 ， 打开电脑浏览新闻 ， 关注最近上市的畅销书 ， 看有没有可以蹭热度的话题；9点之前 ， 必须要报3个选题给老板 ， 然后开会讨论 ， “选题不能高深 ， 要符合一般人的想法 ， 真正知识分子不会看我们的书 ， 所以内核要俗气” 。 确定好选题 ， 分配任务 ， 制定计划 ， 半个月内出策划 ， 老板拿着策划去找出版社 。 他特意告诉我 ， 找出版社编辑也要找那种郁郁不得志、能力不足、完不成工作任务的职场菜鸟 ， 这样的人对内容要求不高 。 等出版社通过了选题后 ， 老板才安排作者正式写书 ， 整个过程 ， 用他的话来说就是 ， “我全程指导 ， 却不插手创作 。 ” 这完全是在碰运气 ， 有时一个月能卖出去两三个策划 ， 有时几个月都卖不出去一个 。 没有策划通过的时候 ， 老板就天天安排我们开会 。 实在没有什么可以写了 ， 他就拿以前他做过的书给我们看 ， “要不就再改一下 ， 做我们熟悉的话题 。 ” 总而言之 ， 在大多数工作时间里 ， 我和同事们都需要一起聆听老板的“教诲”：例如各种成功之道 ， 如何经营人脉圈子 ， 女人怎么才能嫁个金龟婿 ， 在职场应该怎样出奇制胜——“你们只要把这些选题策划做好了 ， 不愁没书写 ， 不愁卖不出去 。 你们想啊 ， 男人谁不渴望成功 ， 女人谁不想有个好靠山 ， 这就是现实版的王子公主童话故事 ， 还有这个社会 ， 谁不混职场？谁不想有各行各业的人脉？”


推荐阅读


上一篇：大宋武功不济谁的锅？再能打也扛不住朝廷自废武功

下一篇：「啤酒」华润啤酒披露:预计2019年净利润增超30%