江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间骗局|十年前，我们就在批量生产爆款成功学( 二 )

人间骗局|十年前，我们就在批量生产爆款成功学

而所有书的套路也是既定的：先把自己当成无所不能的导师阐述一下观点 ， 再编写两个看着很高端其实很低级的事例 ， 诸如“我有一个朋友”在世界五百强企业做高管 ， 以前只是一个小小的保安 ， 后来凭借自己不屈不挠的决心 ， 自学考上了斯坦福之类 。 更多的时候 ， 他会从书店买很多类似的书籍 ， 直接让我们“借鉴” 。 我不愿意“拼接” ， 说那是底线 ， 老板就骂我“假清高” ， “你现在想做纯文学只能去讨饭 。 ” 我私下了解了好几家类似的文化公司 ， 没想到竟都是这样操作的 ， “当时市场上就流行这么些玩意” 。 于是决定 ， 还是自己先把手头的事情做好——当时老板让我写一本关于“如何成功”的书——就算是成功学 ， 我也得拿出作者的诚意来 。 我尽量用一种冷静的语调分析问题 ， 引用的事例也要先去图书馆找找资料 。 书稿完成之后 ， 我交给老板看 ， 不出意料地全部被否定了 ， “你是在写论文吗？没有一点煽动性的、能撩拨人情绪的东西 ， 谁愿意看？！你哪怕煽情一点也好 ， 要不就犀利一点 。 ” 那天 ， 站在老板的办公室里 ， 我从墙上挂着的大镜子里看到自己蓬头垢面的样子 ， 忽然觉得有些悲哀 。 为了这本书 ， 我已经推掉了之前一直做的几份家教和几个兼职 ， 苦熬了2个多月 ， 就赚了500块 ， 还没到手——老板说那是押金 ， 怕我们私下把书稿和策划带走了 ， 他得不偿失 。 我再次想要走 ， 老板又看透了我的心思 ， “你要走可以 ， 不过你的书稿我一个字都用不了 ， 没法付费 ， 还得交给另外的作者去写 ， 我这人很公道 ， 你的账还是要结清 。 ” 只见他在纸上认真地写了几个字 ， 叹了叹气 ， “我是亏的啊！”转过来我才看清 ， 纸上竟写的是“倒欠100块” 。 “你看啊 ， 我这里是包吃住的 ， 事先说好的象征性地收你们300块钱一个月 ， 虽然你住学校 ， 有时没在这里吃 ， 但规定就是规定 ， 我只算你2个月好了 ， 500块的策划酬劳减去600块的吃住 ， 我亏100块 。 不过呢 ， 我这个人生怕员工吃亏 ， 这100我就不跟你要了 ， 还给你机会重写书稿……” 听他这么一说 ， 我差点没把他的桌子给掀了 ， 可转念一想 ， 置气有什么用？毕竟写了十几万字 ， 这个钱不拿到我不甘心 。 很快 ， 我又一次调整好了自己的情绪 ， 回到座位上 ， 把书稿改成那种胡吹乱侃的风格 。 这一次 ， 老板满意地点了点头 。 4 团队里第一个离职的是粒姐 ， 她做了几个月也没拿到什么钱 ， 还没机会写书 ， 本来就憋着一肚子气 ， 偶然又发现那个做饭的阿姨趁人不在时骂骂咧咧地翻我们的抽屉——这个做饭的阿姨是老板的妈妈 ， 粒姐和她理论时 ， 老板反而指责粒姐目无尊长 。 而自从老板跟我计算生活费后 ， 我也学会了在办公室吃了再回学校 ， 眼看着我越来越瘦 ， 每次吃饭的时候 ， 苏一和丹姐都会在我耳边说 ， “你不要勉强咽了 ， 等下我们带你去外面吃好的 ， 我们都是要当作家的人 ， 一定要出一本书再走 。 ” 如此 ， 我们3个突然有了一种患难与共忍辱负重的感觉 。 为了不让同事们担心 ， 我办了一张信用卡 ， 想着饿了的时候就去超市买个面包吃 。 填好资料几天后 ， 银行的工作人员打电话过来 ， 语气不太好 ， “你到底在哪家公司？”我这才意识到这家“著名的国际文化公司”似乎是没有注册的 。 很快我就确定了 ， 我们和那种黑作坊的员工也没什么区别 ， 至于我们的老板 ， 连高中都没读完 ， 只能算是个跑业务的中间商 ， 所谓的成本也就是租个房子、买几台旧电脑而已 。 我们写了策划 ， 他花500块钱购买 ， 然后自己找出版社的人谈合作 ， 谈好后 ， 他拿稿费和版税 。 很快丹姐也要走了 ， 她的书只写了1/3 ， 实在坚持不下去了 ， 有时见她打着字都在打瞌睡 ， 何况还要坚持写完两本才能署自己的名字 ， “这个梦我不做了” 。 临走前 ， 她抱着我们哭 ， “我就是喜爱文字 ， 可能力不够 ， 写不出什么好小说 ， 就想着有这么一个机会那当然好 ， 这样人家笑我舞文弄墨没用时 ， 我能拿出一本书来堵住他们的嘴 ， 好不好另说 ， 以前我总觉得能出书好神圣 ， 现在想想挺没劲 。 ” 倒是欧阳这个中年男人似乎乐在其中 ， 经常见他在网上和一些小姑娘聊天说自己是作家 ， 在一家很大的跨国文化有限公司做文艺总监 。 他在苏一面前也是极力表现自己 ， 经常说自己的稿子天下第一 。 有次 ， 欧阳和我们一起在小区买水果 ， 他和老板娘插科打诨 ， 照样搬出他作家的身份 ， 想让老板娘打折 ， 没想到老板娘却说 ， “什么作家 ， 就是会上网打字而已 ， 多得是 ， 这个小区还有个光头 ， 经常过来说自己是什么出版界的大鳄 ， 确实像条鳄鱼……” 我当时就被说得脸颊发烫 ， 苏一出来打圆场 ， 问老板娘年轻时是不是被一些什么作家骗过 。 老板娘没有说什么 ， 只是拍了拍我肩膀说 ， “小伙子你不要脸红 ， 我不是说你 ， 以后去相亲可不要说自己是什么作家啦 ， 说了就狗屁都不是 。 ” 我跟着重复了一遍 ， “是啊 ， 什么狗屁作家 ， 狗屁都不是 ， 我们都不是作家 。 ” 苏一又来安慰我 ， “哪个文字爱好者不想出本书呢 ， 我们可以的……” 就这样又熬了半年 ， 我的第一本书终于出版了 。 没有版权 ， 没有署名 ， 没有版税 ， 没有营养 ， 却实实在在是我写的 ， 据说还卖得很好 ， 市里好几个书店都推荐了 ， 放在大厅中央的架子上 。 我自己也去看过 ， 躲在远处看着路过的读者拿起我的书 ， 却只能在心里默默地说 ， 我祝你们成功啊 ， 希望你们真的能够走出困境 ， 对不起 ， 我还得写几本 ， 我需要赚钱 ， 我还想着有钱了能给自己买个社保——当时我还没有毕业 ， 只听他们说有社保老了可以领钱 ， 就一心想着自己怎么都得有这个东西 。 走出书店 ， 我回头望 ， 多想有一本真正属于自己的书在里面 ， 哪怕一本都卖不出去 ， 那也是自己孤独的自由 。 这本书卖了3个多月 ， 老板才跟我提及 ， 剩下的2000块钱可能不会那么顺利地结清 ， 还特意强调不是他要为难我 ， 是出版社的编辑开口要500块钱的回扣 。 我说那就给吧 ， 反正就是这么一个社会 ， 能坚守的东西越来越少 。 就算我同意拿出500块钱来塞红包 ， 钱依然还是没有到手 ， 老板一拖再拖 ， “我为了振兴文化产业 ， 亏了不少钱 ， 都是在硬撑的 。 ” 此时 ， 欧阳也写完了一本书 ， 交完稿的第二天 ， 他就跟老板诉苦 ， 说小孩还小 ， 家庭困难 ， 自己又没赚什么钱 ， 需要借3500块来过日子 。 老板爽快地把钱借给了他 ， 还标榜自己“关爱员工 ， 具备人文关怀” ， 顺便还问我是否需要借钱 。 我说把该给我的发下来就行 ， 他就生气了 ， “那你就慢慢等吧 。 ” 拿到钱后 ， 欧阳跟我们吹嘘 ， 他是采取迂回战术 ， “反正不能让自己吃亏 ， 这3500到手了就安心了 。 ”接着 ， 他又到处和网上的小姑娘说自己发了稿费 ， “要不要出来交流文学” 。 5 按理说 ， 出了书 ， 在不明真相的人面前 ， 我就是个“有作品的人”了 ， 欧阳甚至很是妒忌 ， 说我竟然比他早在自己的简介上写明“作家”两个字 。 可我真正在意的 ， 只有一件事——干了大半年 ， 算起来 ， 还欠着老板不少“生活费” 。 一次 ， 和一位在医院工作的朋友聊天 ， 无意中提起了自己的窘迫 ， 朋友十分惊讶 ， “写东西不是蛮赚钱的吗？外面宣传科有时外包那种小册子 ， 费用很高的 ， 据说有三五千呢 。 ”听他这么说 ， 我眼睛都亮了 ， 赶忙问他能不能找关系把那种册子承包给我 。 “只要你愿意干 ， 一句话就行 ， 就怕你不肯干 。 ”朋友打了个电话就把事情搞定了 ， 我千恩万谢 。 看着医院给我的资料 ， 我觉得着实比写公司的那些鸡汤稿件要踏实得多——朋友让我在网上找一些情感小文、搞笑段子 ， 然后宣传一下医院的无痛人流、男性包皮以及性病等几个主要业务就行——但我还是认真地查阅了相关医学资料 ， 并向医生核实了文字的表达 ， 其他内容全部是自己的原创 。 不到一周 ， 医院给的钱就进账了 。 为了多赚点钱补贴出书的梦想 ， 我把医院发册子的活也接了下来 ， 有次我在路边 ， 恰巧看见旁边有个人在摆地摊卖书 ， 我拿起一本翻了翻 ， 是散文集 ， 写的是他自己想写的东西 。 我羡慕极了 ， 问怎么出版的 。 不问还好 ， 一问两个人就都不好受了 。 他说为了出那本书 ， 打了2年工 ， 花了3万多 ， 到头来也只能自己卖 。 回到公司 ， 我头脑发热 ， 直接去跟老板说 ， 自己所有的钱都不要了 ， 只要他能帮我出一本散文集 。 老板一听连忙说 ， “那你还是跟我要钱吧 ， 我没有借也帮你借来 ， 出散文集 ， 你是名家吗？我都只能自己印诗集 ， 你要是天天写那个 ， 总有一天连要饭都没个地儿 。 ” 终于 ， 我也领到钱了 。 我之前写的几个策划全部卖出去了 ， 老板认为“完全没有风险”了 ， 才结了几千块钱给我 。 同时他还自以为是地带给我一个好消息 ， 说我是公司的骨干 ， 要把我当副手来培养 ， 重点推荐我 。 我问他怎么推 ， 他说只要我不走 ， 以后新人作者写的书全部挂我的名字 ， “你在市场上露脸多了 ， 自然就成了招牌 ， 只要是以你的名义写的东西 ， 就有人买单 。 ” 我拒绝了 。 没有人会心甘情愿这么做 ， 都是被逼的 。 老板说 ， 既然你自己不愿成名 ， 没关系 ， 还有大福利 ， “只要你能赚够多的钱了 ， 我就给你出小说 ， 现在就有一个机会 。 ” 听他铺垫了好一会我才知道 ， 他新接了一个活 ， “有个二流的编剧需要写一部家庭剧 ， 不过他很忙 ， 没时间 ， 我给你争取了好几集 ， 四五百块一集 ， 你有得赚了 。 写得好了 ， 或许你以后还能进军影视圈 ， 成为编剧的徒弟 ， 弄不好还能带你出道……” 我早就学会了 ， 和老板在一起时 ， 自己只奉行一个原则——能赚钱就行 ， 其他的权当乐子听一下就好 。 我随口问那个编剧是谁 ， 老板却不肯说 ， “你知道那个编剧很牛逼就是 ， 至于接几集是有很多人参与这个剧的编写 ， 同意挂他的名字 。 也是看你职场的稿子写得好 ， 我才争取的 。 放心 ， 这次合作的都是大牌 ， 钱好拿 。 ” 我按照他的要求写了几集狗血的职场争斗剧 ， 同样是脸谱化的操作 ， 总裁反正就要霸道 ， 身边的秘书就得是个狐狸精 ， 主角就是那种莽莽撞撞毫无心机的小姑娘 。 写完后我跟老板要钱 ， 他又是百般推辞 ， “还得广电总局审批 ， 再说电视还没播 ， 能结账吗？放心好了 ， 那么大牌一个编剧 ， 那么大一家制作公司不会少你钱的 。 ” 我知道这个钱恐怕一时半会又拿不回来了 ， 便不再浪费口舌了 。 6 那时候 ， 老板偶尔也被一些小企业喊去做讲座 ， 充当“人生导师”给员工培训 。 他谈论成功的经验 ， 总是会说到一个例子 ， 论证世上没有不可能的事 ， “你们知道怎么把一个鸡蛋立起来吗？”问题问完 ， 他便说 ， 自己可以不用借助任何辅助、也不用打碎外壳 ， “走到赤道上就能立起来 。 ” 我私下问过老板 ， “你知道赤道在哪里吗？这个和成功又有什么关系 。 ” 老板对我倒是很坦诚 ， “你只要让他们每个人都觉得自己能成功 ， 而且是马上就能成功就行了 ， 只要他们信 ， 莫说买你一本书 ， 去一趟赤道 ， 干什么他们都愿意 。 ”老板的确深谙此道 ， “世界上聪明人的钱不好赚没关系的 ， 你只要算一下 ， 是聪明人多还是蠢人多就完全明白了 。 跟蠢人不要去讲真相 ， 真相会引人思考 ， 他们不想思考 ， 却又要假装有内涵 ， 所以我们就能赚他们的钱 。 太深奥 ， 他们就不想装了 。 ” 他说婚恋节目以及家庭调解专家 ， “他们屁股下都是屎 ， 却翘着二郎腿 ， 用很高的声调去批评别人 。 只要脸皮厚 ， 稍微看过几本心灵鸡汤的人 ， 都以为自己懂心理学 。 ” 因为老板的这几句话 ， 我对他印象好一点了 ， 没想到他转头就告诉我 ， 这番话是看了周星驰的电影改编的台词 ， “洗稿要高明” 。 我觉得他越来越无聊了 ， 没等单独署名的书出来毅然走了 ， 欧阳在我走了以后 ， 因为钱和老板吵了一架 ， 也走了 ， 整个办公室的人就只剩下苏一 。 有次我去看她 ， 室外近40°的高温 ， 她在那里流着汗打字 ， 老板还是舍不得开空调 。 我问苏一何必呢 ， 她笑着说 ， “要把事情做完吧 ， 算是给自己青春一个交代 ， 以后不会这么疯了 。 ” 离开公司没多久 ， 我也接到过几个私聊的消息 ， 其中一个自称主编的人说 ， 可以给我刊发散文 ， 还能给我发“作家证” ， “不过要收费 ， 1000字以内 ， 才收费200 ， 至于我的地位 ， 你可以去搜百度百科 。 ”我只回了一句说 ， 自己早就不相信这玩意了 。 不知是幸运还是不幸 ， 我写的那些书都一一出版了 ， 也算没白耽误功夫 。 苏一在写完一本署有自己名字的书后也走了 。 老板不断招新人 ， 灌鸡汤 。 后来我去拿钱时 ， 见到一个小姑娘在正襟危坐 ， 她才20出头 ， 要写的策划是“女人干得好不如嫁得好” 。 我忽然想起自己第一天来公司的画面 ， 也像这样 ， 眼睛里充满了渴望 ， 好在现在都过去了 。 那天临走前 ， 老板让我给他一份身份证扫描件 ， “你的电子版全卖了” 。 我开玩笑让他好歹分一两百给我 ， 他却砸了一下鼠标 ， “你怎么这么不要脸！” 走了以后 ， 他给我发消息 ， “你错在不该当着新人的面跟我讨要各项权利啊 。 ”我笑了 ， 给他回复说 ， 让他对那些孩子稍微好一点 ， 然后拉黑了他 。 从那以后 ， 我中断了5年没有再写任何东西 。 2017年 ， 我在网易人间看到耿永立大哥写的《火车站之王罩了我几小时》 ， 我告诉自己 ， 文字依然有魅力 ， 我还想继续写 。 如此 ， 我才走到了今天 。 尾声 苏一改行后 ， 我们依旧保持着联系 。 她常常来看我 ， 来的时候总是提一袋子米 ， 各种肉食蔬菜 ， “我怕你还在坚持写作啊 ， 写作是要亏本的 ， 我怕你给饿死了 。 我干不了了 ， 你要是没饭吃 ， 就打我电话啊 。 ” 直到我毕业、工作、买了新房 ， 她依旧担心我会挨饿 ， 还专程送来一套餐具和一袋大米 。 曾经的那个光头老板 ， 据说转型“很成功” 。 如今 ， 他每天都在微博上制造着爆款话题 ， 经营着好几个大流量公众号 ， 还对那些洗稿的作者说 ， “我们贩卖的东西要往人们心里钻 。 ” 还好我现在有饭吃了 ， 以前在公司落下的肠胃病也在慢慢好转 ， 所谓“梦想” ， 能不能实现 ， 其实都无关紧要了 。 编辑：沈燕妮 题图：《这份恋情有罪吗》剧照


推荐阅读


上一篇：大宋武功不济谁的锅？再能打也扛不住朝廷自废武功

下一篇：「啤酒」华润啤酒披露:预计2019年净利润增超30%