从辽宁到四川 一个巴中人的30小时自驾回家路

  从辽宁渖阳到四川巴中 , 开车30个小时 , 李飞带着妻儿回到了家 。 2400公里的云和月 , 他们一路走 , 一路停 , 在贯穿中国东北和西南的几条高速公路上 , 完成了2020年春节的迁徙 。 这是他的第十年 , 是他同路、同村邻居李建一家的第27年 , 还是整个四川巴中柳林镇盐井村无数外出务工人员们的第无数年 。

  回家 , 为了那一顿热腾腾的牛肉火锅 , 为了家中父母笑出无数褶子的脸 , 还为了一份割舍不下的怀乡之情 。 巴中市120万人 , 每年这个时候 , 从东北、江浙、海南等地 , 匆匆地往家里赶 , 星星点点 , 汇於一地 。 这一路疲惫而困倦 , 无甚新意又十分漫长——但即使如此 , 还是要回家 。 无论漂泊多远 , 有一个地方总等待着他们回去 , 家人在哪里 , 家就在那里 。

  一年一次 , 自驾回家

  李飞和李建约定出发的时间定在早上4点30分 。 1月12日上午4点 , 李飞和妻子、儿子就开始陆陆续续从家里往车上搬东西 。 回家的衣物、带给家里人的年礼 , 全都密密匝匝打好了包裹 , 让人无从窥视 , 最後搬上车的 , 是一箱12瓶红牛饮料 。

  “我们开始走了 , 你们在哪里?”两人各自从家里出发 , 在高速路口碰面 , 握了握手 , 寒暄几句 , 立刻上路 。 今天要走的路还很长 , 大家都不能耽搁 。 “说是结伴一起走 , 一般走着走着就散了 。 ”李飞拧开车上的音乐 , 加满了油 , “有人跑得快点 , 有人慢点 , 这条路太长了 , 很容易就甩开距离 。 最後都是自己一辆车回去 , 路上能偶尔看到对方的车就算不错了 。 ”

  渖阳零下21度的黑夜里 , 车里暖气呼呼吹着 , 车窗很快凝出了一层冰霜 。 月亮挂在头顶 , 汽车上了京哈高速开始狂奔 , 没多久 , 李飞的妻子和10岁的儿子 , 就慢慢地睡着了 。

  “你什麽时候来渖阳的?”“差不多10年了 。 ”89年出生的李飞 , 笑起来露出一口牙 , 眼角全是笑纹 , 看上去却不像刚满30岁的样子 。

  他做建筑拆迁方面的活儿 , 刚到渖阳时 , 只有20出头 , 相比四川的温暖 , 冬天的渖阳让他非常不适应 。 “冻得跳脚啊 , 知道不?”他说话已经有了东北味儿 , 衬着电台里的《野狼Disco》 , 总让人想起二人转 , “没办法啊 , 还不是只有挺着 。 不然咋滴?得赚钱啊 。 ”

  他刚到渖阳时的“身价”是120元/天 。 在工地上卖力气、做小工 , 啥活儿都干 。 现在 , 他刚注册了自己的公司 , 也在渖阳买了房子 , 车换到第二辆 , 但是说起曾经吃过的苦 , 总会顾左右而言他地绕开去 。


推荐阅读