江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

高考，我的1977

● 扬帆 什么叫抱头鼠窜？ 三十多年前我体味了这种感觉 。 那种极失败 ， 极窝囊 ， 极污秽 ， 极自惭 ， 人间语言所有不好之情味都可用上 ， 且不足以形容更无地自容 。 但我是一个活着的人 ， 我没法立即消逝 ， 地上也不会裂开一条缝让我跳进去 ， 我只能无言地受着 。 那是1977年初冬的一个早晨 ， 我从一个水库工地回到我的垸子 。 我在工地的报纸和广播得知国家恢复高考的消息 ， 说是出身不好的青年 ， 只要自己表现好 ， 或者说没有劣迹什么的 ， 有愿望就可以报考 。 这一条无论如何让我振奋 ， 它明确地取消了我这样人头上的紧箍咒 ， 绝境里透出一线生机 。 事实上工地上有着干部身份的指挥部所的年轻人都已跃跃欲试了 。 但在年轻的民工 ， 整天拖板车 ， 挑土方 ， 哪怕读过高中 ， 却很少有向往的 。 那情况是 ， 在农村这一拨人年长的一些的 ， 大约是上世纪四十年代人 ， 已逾不惑 ， 要麽拖家带口 ， 要麽出身不好 ， 已被整得心如死灰了 。 五十年代这一拨 ， 因为文革 ， 推荐上高中 ， 宁要社会主义的草不要资本主义的苗 ， 本来就没学到什么 ， 回乡后便整天泥里水里 ， 学到点什么也早还给老师 。 但我没什么别的爱好 ， 就喜欢读书 。 虽然我严格的说只读过小学 ， 还是半日制的 ， 并且还没有毕业 ， 没学过物理化学外语 ， 但我鬼使神差地进过几天初中的门 ， 认识ABC ， 知道方程式之类 。 还有一个凑巧的条件是我舅父家的阁楼上有各种各样的书 ， 舅父是五十年代大学生 。 因此 ， 十几岁时每次去舅父家就找几本来读 ， 尤其是舅父高中与大学课本 。 自然 ， 我那读书并不是说我有什么志向 ， 不过喜欢 ， 另则排遣心中的压抑与苦闷 。 因为这样 ， 我的阅读大多也是消遣性的 ， 极少认真做功课 。 毕竟 ， 那时生产队的生活既苦 ， 劳动也非常累 ， 且三餐稀粥 ， 一出工几泡尿肚子就饿了 。 又无穷的斗争 ， 整个社会没人能看到希望 ， 而五类分子及其子弟更是要处处小心 ， 以免不测 。 当此处境 ， 每每傍晚收工回家 ， 拖着疲惫的双腿不经意看到西山落日 ， 青山依旧在 ， 几度夕阳红 ， 不禁悲从中来 。 不过我多少也注意了系统的知识 ， 所以 ， 也算有点基础 ， 因而在乡里还有点名声 。 因此 ， 朋友们也鼓励我去试试 。 而那一年我还有一个环境 。 由于一位一起长大的兄长是小公社派往工地的领导 ， 大公社指挥所要一个宣传员 ， 他关照我去 。 指挥长考了考我 ， 觉得不错 ， 我就做了公社宣传员 ， 算是暂时混进革命队伍 。 这样我便接触到指挥系统的人 ， 结识了些年轻朋友 。 他们一个个厉兵秣马 ， 还催促我 。 说实话 ， 我非常向往 ， 但他们不晓得我的心病 ， 我不是他们根正苗子红 ， 整日里生怕别人揭我的老底子 。 我父亲是黄埔生 ， 是右派 ， 还在劳改场 。 我即便搞宣传 ， 但仍是民工 ， 更不要说是五类分子子弟 ， 因而格外的谨小慎微 ， 尽量避免人家提起我的家庭 。 形势来得快 ， 报纸广播大力宣传 ， 朋友们纷纷请假备考 。 算着报名的最后日子我终于按捺不住 ， 向指挥长请了三天假 ， 回家向大队领导表达要求 。 当时我那地方的政策是 ， 社会青年要生产大队开证明 ， 方能向公社文教站报名 。 那天我起了个早 ， 找大队书记说想报名参加高考 。 当时大队书记在一个糞坑边臼糞 ， 他听我说完 ， 就说 ， 有这事 ， 我不晓得 ， 这些事儿由大队长管 ， 你去问问他 。 书记想什么我心里当然清楚 ， 平时开五类分子子弟会 ， 他首先就是清我的铺 ， 二队的那个最年轻的伢儿来了冇？ 我立即去找大队长 ， 大队长在水塘边洗糞桶 。 公社时期的农民都这样 ， 早起给菜园的施肥 ， 人糞尿浇了 ， 回来就生产队出工 。 我又重复了跟书记说的 ， 大队长也如书记 ， 说他不晓得 ， 叫我问去民兵连长 。 我又马不停蹄赶到民兵连长家 。 一个大队的干部分布在各个自然村 ， 相隔都不远 。 我赶到民兵连长家 ， 他正坐在堂屋里抽烟 ， 我向他说来意 ， 他说 ， 哪有这事 ， 没听说 ， 真的有这事肯定会研究的 。 大队当家的干部就这三个 ， 民兵连长好歹也再没叫我找谁 。 虽然我也料到事情变化在我不会那快 ， 虽有心理准备但多少还是有些失望 。 我回到家里 ， 妈妈从我的表情看出了事情的难 。 妈妈说 ， 要不要去找找学校的校长 ， 我点点头 ， 心想也只有死马当着活马医了 。 校长也无奈 ， 说 ， 真是的 ， 这是违犯政策的 。 这些人就是怕好死了人 ， 自己的儿女抓到机会就推荐上大学上中专 ， 别人就想法子卡 。 又不是一报名就远走高飞了 ， 还要考嘛 。 这一天就这样 。 晚上睡在床上 ， 辗转反侧想辙 。 开弓没有回头箭 ， 我想到公社有个副书记 ， 是我父亲一个好友的中学同学 ， 这张牌也许可以试试 。 第二天我又起了个大早 ， 跑了十几里山路 ， 运气不错 ， 找到了公社那位副书记 。 他在一个走廊里听了我的陈述 ， 非常沉静对我说 ， 这事儿还是要地方领导支持 ， 你回去找总支王书记 。 我知道领导跟我打太极 ， 他肯跟你说话已是高抬你了 ， 但还是连连点头 ， 赶紧走人 。 我悻悻地回家 ， 天已不早 ， 也没跟妈妈说什么 ， 倒床睡了 。 又积攒了一个晚上的勇气和说词 ， 第三天早上 ， 我就去找总支王书记 。 好在方便 ， 我的垸子就是总支所在地 。 我勇敢地走向总支办公楼 ， 恰好王书记正好站在大楼的台阶上和人说话 。 我便远远地候着 。 看看他和别人说完了 ， 我就快步上去 ， 小声地 ， 胆怯地喊了声：“王书记 。 ” 他正准备转身 ， 瞥了我一眼 ， 说：“什么事？” 当时便感到王书记的目光如炬 ， 立即就窘了 ， 因为地位差得远 ， 我从来没跟他说过话 。 虽然他肯定也认识我 。 说实在的 ， 一个最底层的乡村青年 ， 没见过世面 ， 家里又不好 ， 到处都缩头缩脑的 ， 不说见这一级官员 ， 就是见大队干部都是要鼓起极大的勇气 ， 生怕不小心冒犯神圣 ， 惹出事儿 ， 大祸临头 。 我当时即开口不得 ， 脸发烧 ， 心里尽是恐惧 ， 甚至腿都发抖 ， 瞬间冷场 。 我又怕书记走了 ， 但我对书记也许是一个吸引 ， 他没走 ， 只是盯着我 。 于是我说了 ， 还拉大旗作虎皮——“听说国家……国家大学要招生了 ， 我想参加高……高考 ， 听说出身不好的青年也可以……” 书记肯定早看出我的来意 ， 还没等我说完 ， 便以最高的声量斥责我了—— “谁说不讲成分了 ， 就你那好个出身 ， 你是不是还要替你老子反攻倒算啊 ， 你又没读过中学 ， 你考什么大学 ， 滚回工地去——” 我完全没料到书记会以如此简捷、凌厉的态度和语言对我 。 我立即低了头 ， 那种惭愧啊…… 其实我并没有足够的信心 ， 但我确实抱有幻想 。 这时我感到的劈头盖脸的冰凌浇下 ， 还有主宰者声色中那种居高临下 ， 不耻于同类的厌恶感 ， 自惭形秽 ， 无以言表 。 心一点点冰凉 ， 我当时被报纸、广播鼓起的平等与自信 ， 顷刻也化为乌有 ， 只感到这个世界于我只能如此 ， 或者在我任何一点好的改变都是奢望 ， 只有抱头鼠窜 ， 回归并安分于那种非人的生存 ， 才足以抵消那不自量带来的羞辱 。 我不知道我当时是怎样的转身的 ， 走回家的 。 虽然时间过去了这么多年 ， 书记那话语 ， 那声色 ， 至今想起 ， 依旧震撼不已 ， 惶恐莫名 。 这就是1977年我的高考 。


    推荐阅读


    上一篇：四大病毒，已遇其三

    下一篇：武汉协和医院医疗物资即将用尽 紧急请求社会支援