江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

困守与奔逃：疫情下的癌症患者

撰稿人：康馨 代科卉 沈青青 截至2月14日中午 ， ＃非肺炎患者求助＃的微博话题 ， 阅读量达到2250.9万 ， 讨论量2.2万 。 武汉的非肺炎患者在呼救 ， 他们大多身患癌症或慢性病 ， 在自身疾病和肺炎之间游离惶恐 。 病房被征用 ， 治疗已停止 ， 他们中有人诉求一个安全的基础治疗地点 ， 有人呼吁出台非肺炎重症患者异地转诊政策 。 他们想活下去 。 困在肿瘤病房 “早知道是这样 ， 那天死也要逃出去 。 ” 到2020年1月22日 ， 杨巧珍因为动肠肿瘤手术已经在同济医院住了快二十天 ， 手术切口恢复得不错 ， 这天上午可以拔管了 。 杨巧珍和陪床的丈夫、儿子都急着要回家过年 。 女儿在家等着他们 ， 女婿准备开车来医院接她 。 从武汉回河南信阳老家不过200多公里 ， 坐火车和开车基本都是三个小时 ， 稍微眯一会儿就能到家 。 按照计划 ， 一过完年 ， 杨巧珍还要回武汉化疗 。 但主治医生觉得 ， 杨巧珍刚拔管 ， 最好再观察一天 。 1月23号 ， 丈夫和儿子玉涛一早打包好了行李 ， 准备出院 。 等来的消息却是武汉封城了 。 一家人没有任何准备 。 在玉涛看来 ， 疫情似乎是一夜之间暴发的 ， 武汉怎么会封城呢？这个肺炎真的这么严重吗？ 玉涛第一次听人说到不明原因肺炎是在2020年1月20号 。 当时医院里有很多很多人 ， 上下楼梯都要排队 。 除此之外 ， 他并没有感受到更多紧张的气氛 。 打包的行李又放回原处打开了 。 网上的消息铺天盖地 ， 玉涛能做的事情就是打电话 ， 亲戚朋友一个一个都问一遍 。 他意识到 ， 武汉真的出不去了 。 庚子鼠年的春节 ， 杨巧珍一家最终是在医院里度过 。 杨巧珍病房所在的那层楼北锁上了 ， 保安站在门面 ， 谁都不能进来 ， 谁都不能出去 。 既然出不去 ， 那呆在医院做完化疗再出去也好 ， 杨巧珍一家想 。 医院里有食堂 ， 吃饭不成问题 ， 玉涛和父亲租了两个折叠床时刻陪在杨巧珍身边 。 令人恐慌的不安是逐渐浮现的 。 刚开始 ， 玉涛发现整层楼只剩一个护士值班 ， 常常见不到医生的身影 ， 但他也没有太放在心上 。 但母亲的主治医生在初四之后就没再露面 。 后来去询问母亲什么时候可以安排化疗时 ， 护士告诉他现在没有医生 ， 让他回去等着 。 立春过去了 ， 元宵节也过去了 ， 医生仍然没有出现 。 玉涛不知道要等到什么时候 。 杨巧珍的肿瘤从刚发现时情况就不太好 ， 玉涛没有告诉母亲她得的到底是什么癌症 ， 母亲每每问起 ， 他只说做了手术再化疗一下就会好 ， 没什么大事儿 ， 母亲是农民 ， 玉涛这样说了 ， 她也就信了 。 做完手术时 ， 医生明确说要在一个月之内进行化疗 ， 但现在 ， 谁来给他们化疗呢？ 玉涛心慌了 。 护士不断警告玉涛 ， 能出院就赶紧出院 ， 出去找个地方住 。 医院很危险 ， 一不小心 ， 这些本来就很脆弱的癌症病人就有可能感染新冠肺炎 ， 且肺炎情势趋紧 ， 如果病房被征用 ， 到时再出去就真的无路可走 。 但玉涛不能让母亲出院 ， 来这里这么长时间了 ， 几乎花光了全部积蓄 ， 出去住哪儿 ， 吃什么呢？出去之后感染肺炎了怎么办呢？

困守与奔逃：疫情下的癌症患者

（医院建议书） 不知道从什么时候起 ， 有一些陌生人会往这些癌症患者病房里塞名片 。 玉涛也收到一张名片 ， 上面写着“湖北救护医疗用车” ， 下面有一红一黑两个电话号码 。 病友之间传言 ， 这些救护车可以带他们逃出武汉 。 玉涛动心了 ， 打通了卡片上的电话 ， 电话说确实可以把他们带回河南 ， 只要有医院的病情说明和未感染新冠肺炎的证明 ， 就能把人送出去 。 费用是5500块钱 。 玉涛有点犹豫 。 信阳到武汉的火车票才37块 ， 就算打车回去 ， 也不超过600块 。 但他又仔细想一想 ， 5500块钱用来救命的话 ， 好像也不是那么贵 。 但是就算能出去 ， 河南会放行吗？河南的医院会收治吗？现在哪家外省的医院会收治武汉的病人呢？ 2月11号下午 ， 玉涛给信阳市人民医院打电话咨询 ， 对方说回来之后要在家隔离十四天才能去医院治病化疗 ， 但母亲的病能拖那么久吗？玉涛不知道 ， 他不知道母亲的病情目前到什么程度了 ， 玉涛不知道该去问谁 。 现在能做的只有继续在同济医院肿瘤病房里等下去了 。 查房医生说 ， 到2月14号 ， 肿瘤科可能有医生上班 。 好在杨巧珍没有剧烈临床反应 ， 因此还可能等下去 。 但有的患者已经不能再等了 。 困在急诊重症区 “感觉都是电视里面才发生的事情 ， 整个家都懵了 。 ” 2018年清明节 ， 陈龙被确诊急性淋巴白血病 。 得知这个消息后 ， 陈龙的家人一时都难以缓过神 。 陈龙妻子黄丽听说武汉的协和医院不错 ， 为了寻求更好的治疗 ， 一家三口从深圳搬到了武汉 。 两年的时间里 ， 陈龙和黄丽带着1岁的孩子 ， 在武汉“生了根” ， 再也没有回过老家 。 陈龙的白血病很容易复发 ， 所以大半时间他都在医院里 。 黄丽为了方便照顾丈夫 ， 就干脆在协和医院旁边租了房 ， 一直住到现在 ， 哪里也不敢去 ， 一刻也不敢离开 。 2018年7月 ， 好消息传来 ， 陈龙父亲和陈龙的骨髓配型成功 。 不久后进行了骨髓移植手术 。 手术很成功 。 然而移植手术的成功 ， 只是漫长恢复过程的第一步 。 命虽然保住了 ， 但从骨髓移植成功的这天起 ， 与之相伴的将是更长时间的排异治疗 。 黄丽早就做好了心理准备 ， “每一步每一步都小心翼翼 ， 就连一颗药丸都不能出半点差错 。 ” 半年后 ， 陈龙的病情复发 。 他被再次送进协和医院住院 ， 一住就是半年 ， 移植后的化疗比移植前更难以难受 。 生病前的陈龙身高167厘米 ， 体重还有130斤 ， 复发住院后 ， 体重变成以前的三分之一 ， 一个33岁的成年男性瘦到只有四十几斤 。


推荐阅读


上一篇：上了网课还要缩短暑假?

下一篇：确保生物安全！