江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 我曾有三个家，但一个都不属于我

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。

人间 | 我曾有三个家，但一个都不属于我

人间 | 我曾有三个家，但一个都不属于我

1 2019年春 ， 樱花初开 ， 我到武汉 ， 住进一家青旅 。 那是家快要倒闭的店 ， 住客寥寥 ， 店主是个小伙儿 ， 头发乱得像是被龙卷风袭击过 。 我的房间有4张床位 ， 期间只加入过1位舍友 ， 留宿一晚便不见了踪影 。 也好 ， 手头正在写剧本 ， 得了清静的便宜 ， 就没考虑换地方 。 楼下是条老巷子 ， 靠近巷口有家咖啡馆 ， 2楼开天窗 ， 设置了吸烟区 。 作为一个手上没烟就无法落笔的人 ， 那里自然成了青旅阳台之外另一个我可以写作的地方 。 初日进店 ， 吧台后面是一个穿着工作服的短发女子 。 当时饿了 ， 问她有什么吃的 ， 她问要不要尝尝她现烤的松饼 。 我吞了口水 ， 去楼上等待 ， 包里有一只DV录像机 ， 听她在下面叮叮咣咣 ， 我躲在2楼的玻璃围栏处 ， 悄悄拍摄了几条视频 。 她做好咖啡和松饼送上来 ， 看见了我放在桌上的DV ， 问我是做什么的 。 我随口说是拍纪录片的 ， 来武汉找素材 。 她似乎有些兴趣 ， 坐下聊天 ， 建议我去武大拍樱花 。 我说 ， 我对人的生活更感兴趣 。 说这话时 ， 我脑袋里冒出了一个想法——记录一个“做松饼的女人”的一天 。 我问她有没有意愿做“被记录者” ， 她笑着摇头 。 其实我明白 ， 她是对我的身份存疑 。 这样的顾虑很正常 ， 一个刚见面不过两刻钟的陌生顾客 ， 应该把他说的话当成过耳风 。 走时 ， 她递来名片 ， 并加了微信好友 。 她叫邱叶 ， 是小店的老板 。 因为是淡季 ， 平常就她自己守店 ， 周日和节假日才雇兼职帮手 。 第二天 ， 我在2楼就着一杯咖啡和几块松饼 ， 又消磨了一个下午 。 傍晚我要离开的时候 ， 见邱叶坐在门外桌上 ， 正往一块木牌上写字 。 桌上放着一个插满了烟蒂的小花盆 ， 边缘搁着一根点燃的香烟 。 原来她也是烟民 。 我坐下来 ， 看她在木牌上写完了字——“今夜有酒 ， 可谈风月” 。 她把木牌递给我 ， 问我写得怎样 ， 我夸赞了她两句 ， 她把木牌挂在门窗的钩子上 ， 捡起了香烟 。 看花盆里的烟蒂 ， 大部分是她抽的牌子 ， 问她烟龄多久 ， 她想一下 ， 说14岁生日那天吸第一支烟 ， 到现在10年了 。 我重新看了眼她的脸——微胖 ， 圆润 ， 不算漂亮 ， 但耐看 。 24岁的年纪 ， 言谈举止却有30岁女人的冷静和淡然 。 她也问我烟龄 ， 我说和她一样久 ， 不过我年长她8岁 。 她说我看起来不像30多岁的人 。 我笑笑 ， 告诉她 ， 我是个单身父亲 ， 孩子都会踢足球了 。 她的神色有些变化 ， 吸烟的频率变少 ， 似乎走了神 。 过一会儿 ， 她问我的孩子多大 ， 我说 ， 7周岁 ， 由我抚养 。 她又问我是否考虑过再婚 ， 我摇头：“是被我一手搞砸的 ， 我不适合婚姻 。 ” “那你没有想过 ， 为了孩子做出改变吗？” “我不是那种会为了孩子牺牲理想的人 。 看起来 ， 他也没受太多影响 ， 和以前一样活泼 。 ” “那是你以为——你知道从小生活在离异家庭的孩子真实的感受吗？” 被她这么一问 ， 我一时哑然 ， 想组织反驳的语言 ， 却什么也捞不起来 。 她也想说什么 ， 欲言又止 。 有熟客来了 ， 她嘬口烟 ， 起身打招呼 ， 跟我说“回聊” ， 丢下烟蒂进去了 。 等了片刻 ， 见又来一拨客人 ， 我便离开了座位 。 2 此后数日 ， 我忙着和做制片的朋友讨论手上的剧本 ， 没去咖啡馆 。 期间 ， 晚上回来经过咖啡馆 ， 总能看见吧台后面多了个年轻男子 。 有天晌午出门 ， 在巷口看见邱叶和那个男子在一起吃热干面 。 打过招呼 ， 她才知道我住在附近的青旅 。 她向我介绍那个男子——阿波 ， 北影摄影系毕业生 ， 她向阿波提起过我 ， 说我是拍纪录片的 。 阿波表示 ， 他刚结束了剧组工作回武汉休息 ， 如果我在这里拍片需要帮手 ， 他很乐意参与 。 我们便加了微信 。 当晚我回到巷子时已是午夜 。 没了客人的咖啡馆还亮着灯 ， 邱叶在收拾卫生 ， 阿波也在帮忙 。 我心想 ， 两人应该是恋人 ， 时候太晚 ， 别进去了 。 两天后下雨的午后 ， 我去咖啡馆闲坐 ， 店里又只有邱叶自己 ， 坐在门口桌上抽烟发呆 。 我不饿 ， 只点了杯咖啡 。 听说我口腔有点上火 ， 她就泡了壶茶端出来 ， 说不要钱 。 我很高兴 ， 有种被当作朋友的感觉 。 问她阿波今天怎么没在 ， 她说 ， 跟女朋友去云南了 ， “你没联系他 ， 他就出去潇洒了” 。 我表示抱歉 ， 最近忙剧本 ， 纪录片的事没考虑 。 又说 ， 还以为阿波是她的男朋友 。 邱叶也没掩饰 ， 说两人试着交往过 ， 感觉不合适 ， 就讲明只做朋友了：“我们的关系更像姐姐和弟弟 ， 他小我两岁 ， 还是个孩子 。 每次回来都往我这儿跑 。 他女朋友还是我介绍的 ， 小丫头 ， 漂亮又可爱 。 ” 她倒好茶水 ， 捏起香烟 ， 指着门口一个空花盆说：“你看 ， 养了3个月的花 ， 昨晚被人偷走了 。 ” 我说 ， 居然有人会偷花？她说之前也发生过 ， 想着往门口加个监控探头 ， 但是因为店租6月份就到期了 ， 房东计划卖掉房子 ， 到时咖啡馆能不能继续经营还是未知数 ， 便拖着了 。 我问这间咖啡馆她经营了多久 ， 她说 ， 2015年春天她来做店员 ， 不到半年 ， 老板想转手 ， 她就用自己的积蓄 ， 加上跟男友借的钱 ， 把店盘了下来 。 我算了下她当时的年纪 ， 才20岁 ， 居然有勇气做这样的投资 。 她说自己很早就梦想有一家自己的咖啡店 ， 当时没考虑太多 ， 也算走运 ， 小店现在比之前的生意起色很多 ， 她虽然没赚到大钱 ， 但总算是一份事业 ， 相比打工要好得多 。 我夸赞她很独立 ， 比一般男人都厉害 。 她轻淡一笑 ， 说自己从小就没人管 ， 自己再不独立自强 ， 怎么在这个社会生存？ “当初借钱盘这家店 ， 没有亲戚肯帮忙 。 男友以合伙人的名义跟家里借了一笔钱支持我 ， 后来被他父母知道我们在谈恋爱 ， 怕他受骗 ， 追到店里来 ， 让我打了借条 ， 还写上利息 。 不到1年我就连本带利还上了 ， 我们也分了 。 他很爱我 ， 可我知道 ， 像我这样性格要强又自卑的人 ， 和他是没有未来的 。 ” 我问她说自己“从小没人管”是什么意思？她说 ， 我是在离异的家庭中长大的 。 我心里一动 ， 想起那天我们的谈话 ， 明白了她当时的反应和发问 。 我喝了口茶 ， 接起她的话 ， 问她父母何时离的婚 ， 她说 ， 她那年比我的孩子小1岁 ， 她还有个哥哥 ， 那年比我的孩子大1岁 。 “你还有哥哥？” 她眼圈泛起了红：“是啊 ， 我们已经分开了17年……” 我看着她平静的脸 。 许久 ， 她打开话匣 ， 讲起了那些藏在心底的记忆 。 3 打从邱叶有记忆以来 ， 她和哥哥就住在爷爷奶奶家 ， 父母很久才回家一次 。 邱叶6岁时 ， 奶奶患了一场大病 ， 身体大不如前 ， 不能再蹬着三轮送兄妹俩上学 ， 邱叶只能跟着哥哥走路去学校 。 一天 ， 镇上来了一个马戏团 ， 升起很大的帐篷城堡 ， 他们一帮小孩从帐篷缝里溜了进去 。 邱叶被一个站在马背上的漂亮女人迷住了 ， 等她回过神来 ， 哥哥和小伙伴们不见了 。 待马戏表演落下帷幕 ， 她才被爷爷奶奶和伯伯们在人群里找到 。 回到家 ， 她看到哥哥埋头抹眼泪 ， 而电话那头的妈妈也在哭泣 。 很快 ， 妈妈便回来了 ， 几个月后 ， 爸爸也回来了 ， 还领着一只可爱的小狗崽送给她做生日礼物 。 邱叶问爸爸还走不走 ， 爸爸摇了摇头 。 她很开心 ， 每天躺在爸妈中间睡觉 ， 梦里都在欢笑 。 可是快乐的美梦没持续多久 ， 很快就被吵架声打断了 。 邱叶不记得父母是为了什么争吵 ， 只记得被爸爸踢坏的电视机和妈妈满脸的泪水 。 兄妹俩脸上的笑容随着父母吵架的次数越来越多 ， 而变得越来越少 。 有时候两人回到家门口 ， 听见屋里有打斗的动静 ， 哥哥就会拉着她去找奶奶 。 但邱叶越来越不喜欢去奶奶家 ， 奶奶病得很厉害 ， 屋里全是草药味儿 。 兄妹俩经常背着书包在大街上徘徊 。 小狗已经长大 ， 跟着他们一起游荡 。 哥哥很喜欢那条狗 ， 总把小狗抱在怀里 ， 邱叶就很嫉妒 ， 生气 ， 不说话 。 有时候哥哥会哄她 ， 有时候会不耐烦丢下她 。 邱叶最惯用的招数就是哭 ， 只要她一哭 ， 不一会儿哥哥就会回来 。 她从没想过有一天会和哥哥分开 。 河水结冰的时候 ， 奶奶的照片被放在灵棚里 。 哥哥告诉邱叶 ， 奶奶去了天上 ， 会在天上看着他们 。 她望着天空问哥哥 ， 他们什么时候能到天上去 ， 哥哥耷拉着脑袋没有说话 。 很快就过年了 。 换上新衣服 ， 听完了鞭炮声 ， 早上醒来 ， 妈妈和哥哥不见了 。 邱叶问爸爸他们去哪儿了 ， 爸爸阴沉着脸 ， 没有告诉她 。 后来她从别的大人那里得知 ， 爸爸和妈妈离婚了 ， 她由父亲抚养 ， 哥哥跟着妈妈生活 。 邱叶那时还不知道“离婚”是什么意思 ， 只期盼妈妈和哥哥早点回来 。 数了一天又一天 ， 她换了新学校 ， 也戴上了红领巾 。 她问老师认不认识她哥哥 ， 老师摇了摇头 。 她去找哥哥的朋友们 ， 他们也不知道哥哥去了哪儿 。 再后来 ， 邱叶明白“离婚”是什么意思了 ， 但她不明白父母为什么会分开 。 爸爸说 ， 如果两个人互相不喜欢了 ， 就不能在一起生活了 。 她问爸爸为什么不喜欢妈妈 ， 爸爸没有回答 。 她又问 ， 哥哥是不是也不喜欢她了 ， 所以才跟着妈妈一起走了 。 爸爸依旧沉默 。 她又继续问 ， 爸爸就皱起了眉头 ， 说等你长大就会知道了 。 邱叶希望自己赶快长大 ， 每天都去墙上比着头顶画横线 。 墙上的横线稍微有变化 ， 一个陌生的女人走进了她的生活 。 那是个比妈妈打扮时髦的女人 ， 有一双漂亮的大眼睛 。 女人第一次进家门就蹲下来 ， 笑嘻嘻看着她 ， 问她叫什么名字 。 她紧紧闭着嘴巴 。 女人就把头上的发卡取下来 ， 戴在她头上 ， 夸赞她像仙女 。 她心里开心 ， 脸上却憋住了笑容 。 最后 ， 女人用那个发卡 ， 交换了她的名字 。 没多久 ， 女人和邱叶爸爸的婚纱照被挂在了家里的墙上 ， 母亲和哥哥的照片则被父亲藏了起来 。 女人带邱叶去城里吃大餐 ， 逛游乐场 ， 最后用一条漂亮的裙子作为条件 ， 让她喊“妈妈” 。 邱叶没有要裙子 ， 也没有喊“妈妈” 。 在她的记忆中 ， 妈妈总爱抱着她 ， 那是温暖的 ， 可以任性撒娇的怀抱 。 这个女人也向她张开过双臂 ， 但那是在爸爸面前的表演 。 她总是觉得 ， 女人是在用小恩小惠来换取她对妈妈的爱 。 邱叶过9岁生日的时候 ， 女人的肚子变圆了 ， 爸爸告诉她 ， 她要有个小弟弟了 。 邱叶很意外 ， 继而感到害怕 ， 她害怕女人生下弟弟 ， 爸爸会减少对她的爱 ， 甚至会将她抛弃 。 带着这样的恐惧 ， 邱叶第一次对女人喊了“妈妈” 。 爸爸和女人也很意外 ， 继而浮现出笑容 。 女人吻了邱叶的额头 ， 像蜻蜓在水面上沾了一下脚 。 爷爷去世之后 ， 弟弟降生了 。 看着爸爸小心翼翼地把弟弟抱在怀里 ， 邱叶心里很不是滋味 。 家里比之前热闹了 ， 弟弟的外公外婆和姨妈舅舅们一拨又一拨地出现在家里 。 偶尔有人摸摸邱叶的头 ， 脸上露出转瞬即逝的笑容 ， 而更多的目光 ， 是不带任何感情的平淡一瞥 。 有时候饭吃了一半 ， 才有人突然想起邱叶的存在 。 邱叶不再喜欢上桌子吃饭 。 女人带着弟弟回娘家 ， 和爸爸单独在家的时候 ， 她才稍微感到自在些 。 爸爸会给她做好吃的 ， 问问她在学校里的情况 。 为了不被嫌弃 ， 她会撒谎骗爸爸 ， 说他做的菜很好吃 ， 自己考试又得了好成绩 。 更多的时候 ， 邱叶不喜欢说话 ， 不想回答爸爸的问题 。 尤其当她想念妈妈和哥哥的时候 ， 她绝不想被爸爸看穿心思 ， 那是只有她和小狗才知道的秘密 。 4 在一个下雨的日子 ， 邱叶从教室窗口看见举着伞的妈妈 ， 仰望着教学楼 。 她被班主任喊出了教室 。 望着站在走廊里的妈妈 ， 尽管她强忍住了声音 ， 眼泪还是像决堤的河水冲出了眼眶 。 在学校附近的餐馆里 ， 妈妈抹掉泪水 ， 说坐了一天一夜的火车才来到她的面前 。 邱叶有很多话想说 ， 很多问题想问 ， 却堵在喉咙里吐不出来 。 直到眼泪流尽 ， 桌上的菜变凉 ， 她才鼓起勇气问妈妈当初为什么离开 。 妈妈落下目光 ， 许久 ， 问爸爸有没有跟她说过什么 。 邱叶摇头 。 妈妈像是松了口气 ， 说了句“也好” ， 然后又说 ， “等你长大了 ， 再把原委告诉你” 。 邱叶认为自己已经长大了 ， 她明白所有的事——相爱的人会结婚 ， 结婚会生孩子 ， 离婚代表感情破裂 ， 而升天意味着永别 。 她没有追问妈妈 ， 她明白被迫说出的答案很可能是谎言 ， 就像她对爸爸说的那些谎言一样 。 后来在妈妈落脚的小旅馆里 ， 邱叶看到了哥哥的信 。 妈妈请邱叶不要当着她的面拆信 ， 不然又要流眼泪 。 邱叶问妈妈 ， 哥哥为什么没有一起来 。 妈妈说哥哥已经上了中学 ， 请不了假 。 她问哥哥想不想她 ， 妈妈的眼泪溢出了眼眶 。 妈妈说 ， 哥哥把她的照片贴在日记本里 ， 不让人碰 。 有一回照片被同学恶搞 ， 他就把人家揍了一顿 。 她已经管不住哥哥了 ， 两人一见面就会吵架 ， 没办法 ， 只好把他送进了寄宿学校 。 邱叶问妈妈有没有再婚 ， 妈妈点头 ， 说遇到了一个爱她的男人 。 邱叶下意识看了眼妈妈的肚子 ， 问什么时候会有新的孩子 。 妈妈的眼神闪了一下 ， 说不知道 。 邱叶没说出来的话是 ， 她知道妈妈一定会有新孩子 ， 请她那时候不要忽略了哥哥 。 邱叶陪妈妈住了一夜 。 在母亲的臂弯里 ， 她很想撒撒娇 ， 却忘记了怎么撒娇 。 她追忆孩童时候的温暖 ， 感到越来越远 。


推荐阅读


上一篇：#农业农村部#农业农村部要求多种渠道促进产销精准对接

下一篇：陶勇医生遇袭后的二十天