江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 我曾有三个家，但一个都不属于我( 二 )

人间 | 我曾有三个家，但一个都不属于我

那是她迅速长大的一夜 。 妈妈离开后 ， 邱叶拆开了哥哥的信 。 信纸包着一张大头贴 ， 照片上梳着整齐头发的英俊少年 ， 迅速撵走了邱叶脑海中那个耷拉着脑袋、总是心事重重的毛头小孩 。 信纸上的字迹歪歪扭扭 ， 很丑 。 她印象最深的话 ， 是哥哥问她那条狗还在不在 。 她扑哧一笑 ， 哭了起来 。 后来在回信中 ， 她附上自己抱着小狗的大头贴 。 她问哥哥 ， 如果有一天小狗不在了 ， 他会不会伤心 。 哥哥的回复让她泪目：“只要你在就好……” 后来 ， 小狗意外死了 。 邱叶把狗埋在镇外的河岸上 ， 放了一块木头牌 。 过几天再回去 ， 木牌被拔掉 ， 小狗的尸体飘在河边的水坑里 ， 发了臭 。 她难过了很久 ， 但没把这件事写在信上告诉哥哥 。 5 小学结束的那个暑假 ， 爸爸带着一家人南下千里 ， 来到了武汉 ， 在武昌老区安了家 。 邱叶成绩还不错 ， 被本地一所中学接收 ， 成了一名借读生 。 爸爸说 ， 上学的事情是弟弟的舅舅帮忙办的 ， 告诫她要刻苦读书 ， 别给他丢脸 。 邱叶点头 ， 心里却并不情愿 。 过去 ， 爸爸所做的每一个和她有关的决定 ， 从来没有事先和她商量过 ， 连虚情假意地征询意见也没有 。 连这次被带离生活了十几年的故乡 ， 她事先也毫不知情 。 她感觉自己就像是爸爸行李箱里的一个物件 ， 可以被随意挪动摆放 ， 而不必考虑她的感受 。 她怀疑爸爸并不爱自己 ， 他的所作所为只是在履行法律规定的责任 。 她甚至想 ， 如果没有她的存在 ， 爸爸和小妈一家三口 ， 会不会过得更开心 。 自从邱叶了解到爸爸曾经在小妈的兄弟手下打过工、现在又在小妈的支持下来武汉做生意 ， 甚至连他们所住的房子都是小妈娘家的赠与后 ， 她在小妈面前就开始有一种深深的自卑感 ， 觉得连身上的衣服和享用的食物 ， 都像是小妈的施舍 。 可邱叶做不到用亲生女儿的目光仰望小妈 ， 也就难以心安理得地接受她的恩惠 ， 更无法像以前那样 ， 用冷傲的姿态抗拒她的使唤 。 有了弟弟以后 ， 小妈也不再像过去那样照顾她的情绪了 。 弟弟已会走路 ， 正是调皮难带的时候 ， 小妈的精力被耗得一干二净 ， 纵是偶尔对邱叶关心一下 ， 也是两句话不离自己那个有本事的兄长——“你可要好好学习 ， 舅舅托了好多关系才把你送进学校……” 每次听见这样的叮嘱 ， 她就感觉脖颈上压着一双无形的手 。 对于学校 ， 邱叶记忆最深的 ， 是数不清的迟到——出家门步行三条街才是公交车站 ， 倒转两路车 ， 途经十几站后才是校门 。 父亲只在开学头两天带她熟悉了下路线 ， 往后的日子 ， 她都是独自上下学 ， 隔三岔五坐错车、错过站 ， 到后来 ， 羞愧难当的她 ， 再也不敢抬头目视班主任的眼睛 。 更难以启齿的痛苦 ， 是来自本地同学的排斥和嘲讽 ， 本地孩子都讲武汉方言 ， 她听不懂也不会讲 ， 没有人主动和她交朋友 。 同学们很快就知道了她的借读生身份 ， 那时候她还很胖 ， 脸上一热就会红 ， “猴屁股”和“土肥圆”的外号不胫而走 。 这样的羞辱 ， 伴着邱叶度过了两个学期 。 14岁那年暑假 ， 邱叶在公交车上认识了几个同样是外地借读生的女学长 。 那一年 ， 爸爸忙得很少回家 ， 小妈把弟弟交给娘家照顾 ， 也开始了工作 。 没人管的邱叶跟新朋友们学会了抽烟 ， 喝酒 ， 还打了耳钉 ， 往腿上绣了和女学长一样的文身 。 纹身师是一个很酷的男子 ， 用几顿烤串骗走了她的贞操 。 邱叶以为上过床就是恋人 ， 女学长们都笑她是个傻瓜 。 后来看到纹身师扶着另一个喝醉的女生走进酒店 ， 邱叶才如梦初醒 ， 狠狠哭过一场 ， 她的脸上也开始浮现出女学长们那种玩世不恭的笑容 。 等到下一个暑假 ， 她已是学校里有名的“大姐大”了 。 期末考试的前一天 ， 校领导把邱叶的爸爸喊来 ， 对她过往一年的翘课、打架、早恋等种种事迹做了一次大清算 ， 劝退 。 爸爸目瞪口呆 ， 转身给了邱叶一个大嘴巴 。 邱叶脸火辣辣的疼痛还没有消失 ， 头发又被扯住 ， 脑袋撞在门上 ， 肚子被皮鞋踢中 ， 人倒在地上岔了气 。 后来 ， 邱叶跳上了一辆通往火车站的公交车 ， 想去投奔远在广东的母亲 ， 却因为没有身份证而无法购票 。 她在城里浪荡了几天 ， 花掉身上最后一分钱 ， 去了纹身师的工作室 。 她说自己和爸爸决裂了 ， 无家可归 ， 愿意做免费的帮手 。 纹身师请邱叶吃了顿饱饭 ， 在店里过一夜 ， 便给她介绍了一份酒吧卖酒的工作 。 邱叶没得选择 ， 戴上假发套 ， 画上浓妆 ， 穿着露肉的衣服 ， 踩着不合脚的高跟鞋 ， 开始在男人们中间穿梭 。 因为胖 ， 酒吧里的男人们对邱叶并不感兴趣 ， 酒没卖几瓶 ， 倒是收到许多奚落 。 她被灌醉了好几次 ， 最严重的一回 ， 她在深夜的大街上被巡逻的警察捡起来送进医院 。 醒来以后 ， 她看见了爸爸的脸 。 她想跑 ， 却动弹不了 。 她被接回了家 。 卧室里 ， 她听见爸爸和小妈在客厅商量她的事情 。 小妈的意思是麻烦兄长向学校领导说说情 ， 给她一次机会读完初中 。 爸爸说没脸向大舅子张这个嘴 ， 她已经沾染了社会习气 ， 即便回到学校也是白费时间 ， 倒不如及早安排一份可以学手艺的工作 。 小妈觉得爸爸的话有道理 ， 商量的结果是 ， 让邱叶去“舅舅”的蛋糕店做学徒 。 邱叶拒绝了——为了减肥 ， 她已经戒了甜食 ， 不想天天面对诱惑；更重要的 ， 她不想再做一个没有思想的物件 ， 她要按照自己的主意去选择未来的人生 。 爸爸问她想做什么 ， 她望着爸爸脸上轻鄙的冷笑 ， 保持了沉默 。 邱叶并不确定自己要做什么、能做什么 。 她唯一的想法就是用自己的双手赚钱 ， 证明自己不需要他们的“恩赐”也能过上好日子 。 几天后 ， 邱叶走上街头 ， 顶着炎炎烈日发起了传单 。 那是一份既可以赚钱又能消耗脂肪的兼职 ， 她坚持两个多月 ， 鞋子磨坏了两双 ， 体重也掉了几十斤 。 以前的衣服越来越宽松 ， 她特别开心 。 爸爸和小妈也发现了她的变化 。 小妈把自己的名牌衣服送进她的房间 ， 她又还进了衣柜 。 爸爸的嘴角不再冷笑 ， 带她回老家办理身份证的路上 ， 温和地问她下一步想做什么 。 直到在派出所拍完照 ， 她才告诉爸爸 ， 她准备去看望妈妈和哥哥 。 爸爸皱起了眉头 。 邱叶直视他的眼睛 ， 问他这些年来有没有想念过哥哥 ， 哪怕只是一分钟 。 爸爸的表情给出了答案 。 “他也是你的儿子 ， 你居然这么狠心！你称不上一个父亲！” 爸爸青筋暴起 ， 抬起了胳膊 ， 邱叶把脸凑上去 ， 大手停在了空气中 。 她抓住爸爸的手 ， 往自己脸上扇了一掌 。 “这是最后一次 ， 以后你要碰我一下 ， 我就还回去 。 ” 丢下这话 ， 邱叶转身走了 。 她跟我说 ， 现在她依然觉得这是她做的最漂亮的事 。 6 拿到身份证后 ， 邱叶踏上了开往广东的绿皮火车 。 火车走了一个昼夜 ， 铁轨声荡起了她对妈妈和哥哥的所有想念 。 广州火车站出站口 ， 她和妈妈紧紧拥抱过后 ， 看到妈妈的身后又出现一张可爱的面孔 。 妈妈抱起娃娃 ， 告诉她 ， 是妹妹 。 她假装很喜欢的样子 ， 摸了妹妹一下 。 出租车上 ， 望着车窗上妈妈怀抱妹妹的影子 ， 邱叶忘记了积攒了多年的心里话 ， 脑海里想起儿时在汽车站 ， 奔向巨大的白色车厢时被母亲抱起来的画面 。 她明白永远也找不回过去的感觉了——这个女人是她唯一的妈妈 ， 可她却不是妈妈唯一的孩子 。 妈妈一家租住在城中村里一套简陋的房子里 ， 屋里没有像样的家具 ， 柜子里也没有名牌衣服 。 邱叶记得妈妈离婚时带走了所有自己的照片 ， 可在妈妈房间里的照片 ， 没有一张是自己的 。 妈妈说 ， 每次看她的照片都会掉眼泪 ， 钻心疼 ， 后来就把照片锁进了箱子 。 邱叶体会过念而不得的痛苦 ， 理解 。 家里也没有哥哥的东西 。 妈妈说哥哥初中毕业就上班了 ， 偶尔回来 ， 也是坐一下就走 。 听起来 ， 母子之间 ， 比她和爸爸的关系也好不了多少 。 自从初二认识了那帮女学长 ， 邱叶就没再给哥哥写过信 。 邱叶问妈妈 ， 哥哥在哪儿工作 。 妈妈把哥哥的手机号码告诉了她 ， 邱叶拨过去 ， 号码停机了 。 妈妈眼中噙着泪——原来 ， 不久前母子俩刚吵过架 ， 哥哥换了号码 。 妈妈说 ， 自从哥哥离开学校 ， 就不跟她说自己的事情了 ， 他现在做什么工作、住哪儿、有没有生病 ， 都一无所知 。 邱叶来之前 ， 哥哥因为打架被拘役了3个月 ， 要不是他还未满18周岁 ， 会被判重刑 。 邱叶想不通 ， 小时候那么懂事的哥哥怎么会变成这样 。 她问妈妈 ， 是不是继父对哥哥不好 ， 妈妈否认了 ， 又像藏起来了什么话 。 晚上吃饭时 ， 邱叶见到了继父 ， 一个说话温和的男人 。 他知道邱叶来了 ， 下班路上特意买了好多水果和零食 。 又从背包里拿出一条裙子 ， 说是公司设计的新款 ， 让妈妈试试 。 妈妈接下衣服 ， 让邱叶穿 ， 邱叶不喜欢裙子 ， 没接 ， 妈妈只好自己穿了 。 房间里 ， 邱叶注意到妈妈身上有几片黑色淤青 ， 妈妈瞅见她的目光 ， 说是自己在楼梯上摔的 。 7 尽管心里失落 ， 邱叶还是在广州留了下来 。 她暂住在妈妈家 ， 继父为她在服装批发城谋了一份销售员的工作 。 她给哥哥的手机号充上话费 ， 每天都给号码发送短信 ， 希望早日收到回音 ， 兄妹相见 。 和妈妈同住的时候 ， 邱叶发现继父的脾气没有表面上那么和善 。 有一晚 ， 妈妈带她出去逛街 ， 把妹妹留在家里由继父看管 。 她们回来时 ， 还没进门就听见妹妹的哭声 。 进了门 ， 看见妹妹光着屁股哇哇大哭 ， 而继父脸色阴沉 ， 坐在沙发上摆弄手机 。 妈妈抱起妹妹 ， 发现妹妹屁股上有一片淤青 ， 立刻跟继父吵了起来 。 继父碍于邱叶在场 ， 没有还嘴 ， 拿上衣服摔门而出 。 当晚 ， 继父没有回家 。 邱叶问妈妈 ， 继父是不是有暴力倾向 。 妈妈这回没有否认 ， 她说继父平常挺好 ， 但是酒品差劲 ， 每次在外面应酬喝多了 ， 回家都要闹一场 ， “当年也是因为这个原因才和他分手的” 。 说到这里 ， 妈妈似乎意识到说漏了什么 ， 闭上了嘴 。 在邱叶的追问下 ， 母亲大概也觉得藏不下去了 ， 才再次开口： 原来 ， 继父是妈妈的初恋男友 ， 当年两人热恋多年 ， 她打过几次胎 。 最后一次怀孕 ， 两人决定结婚 ， 但是临近婚期 ， 继父又对她动了手 ， 她伤得很严重 ， 不想结婚 。 她本想做流产手术 ， 又怕以后再也生不了孩子 ， 就咬牙留下了 。 她回了老家独自生下了一个儿子 ， 后来出去打工 ， 遇到了邱叶的爸爸 。 两人交往之初 ， 她隐瞒了有孩子的事实 ， 等到爱得难舍难分时 ， 才说了实话 。 邱叶的爸爸虽然意外 ， 但还是接受了 ， 并和她举行了婚礼 。 邱叶的爸爸向家人隐瞒了儿子非亲生的实情 ， 家里人也从未怀疑 。 于是 ， 她对丈夫爱得死心塌地 ， 后来又生下了邱叶 。 两个孩子交给老人照看 ， 夫妻俩一起在武汉工作 ， 感情依旧不减 。 过了几年安稳日子 ， 直到邱叶的奶奶生病 ， 她才舍下丈夫回到镇上照看儿女 。 后来丈夫回家探亲 ， 在她的手机上发现了她和初恋男友的通话记录 。 她向丈夫解释 ， 初恋男友曾去老家找过她 ， 得知她当年生下了孩子 ， 便用尽手段找到她的手机号码 ， 想要和儿子见面 ， 被她拒绝了 。 丈夫相信了她的话 ， 但这件事在两人之间埋下了不和的种子 。 后来丈夫辞工回家 ， 她也在丈夫的手机里发现了他和老板妹妹的聊天短信 ， 颇为暧昧 。 接下来 ， 就是由相互猜忌而引发的争吵 ， 打斗 ， 冷战 。 几个月后 ， 熬到邱叶的奶奶去世 ， 两人办了离婚手续…… 妈妈对邱叶说 ， 离婚后 ， 她抑郁了很长时间 ， 好几次站在桥上想往下跳 ， 要不是因为哥哥还小 ， 恐怕她早不想活了 。 她带着哥哥在武汉生活了一年 ， 收入不高 ， 实在熬不下去 ， 就主动联系了想见儿子的初恋男友 。 男人接到电话 ， 当即从广州乘飞机赶到武汉 。 多年未见 ， 他依旧孑然一人 。 看到自己的亲生儿子瘦骨嶙峋 ， 眼泪立刻就掉下来了 。 看到他对儿子的态度挺好 ， 邱叶的妈妈心里的石头也落了地 ， 便随他来到了广州 。 邱叶的妈妈拖了一年多 ， 得知前夫和老板妹妹再婚并且有了孩子 ， 她才彻底断了复婚的念想 ， 和已经戒酒的初恋男友住在了一起 。 她本以为亲生父子血浓于水 ， 这样对儿子是件好事 ， 然而邱叶的哥哥却从未对生父喊过“爸爸” 。 时间久了 ， 那个男人也就心灰意冷 ， 在一次酒醉之后 ， 故态复发 ， 动手打了儿子 ， 父子俩的关系就彻底破裂了 。 邱叶的妈妈看到儿子向她投来仇视的目光 ， 心里也明白 ， 和初恋男友的重新结合是错上加错了 。 她本想和男人分开 ， 却又一次怀上了孩子 。 在男人的哀求下 ， 两人领取了结婚证 。 8 听完妈妈的讲述 ， 邱叶感觉就像做了一场离奇的梦 。 她无法接受哥哥的真实血缘身份 ， 也多少明白了爸爸的“绝情” 。 她还是无法站在父母的角度去思考这些问题 ， 正如父母所做的每一步决定也从未站在她和哥哥的角度考虑过后果 。 我问她 ， 后来见到哥哥了吗 。 她吁了口气 ， 说：“我在广州时 ， 他好久没有音讯 ， 我妈报了警 ， 派出所查到他买过去云南的火车票 ， 那男的（她继父）请假过去找了很久 ， 没有找到 。 大概又过了1年 ， 接到云南警察的电话 ， 说他被捕了 。 拖了一年才判 ， 他加入了社团 ， 有人给他枪去杀人 ， 失手了 ， 身上还有其他案子 ， 总共判了13年 。 ” “你去探望过他吗？” “庭审的时候去了 ， 听到法官宣读他做的那些恶事 ， 我哭得稀里哗啦 。 他被带出去的时候 ， 回头看过旁听席 ， 我站了起来 ， 不知道他有没有认出我……” 说到这里 ， 邱叶哽咽了 ， 说不出话 。 稍后 ， 等平静下来 ， 她说 ， 因为路途遥远 ， 后来她从未去监狱探视过哥哥 ， 按哥哥服刑的地址 ， 给他写过两封信 ， 等了好久 ， 也没收到回信 。 再后来 ， 她和当时的男友离开广州回到了武汉 ， 然后是妈妈第二次离婚 。 邱叶说：“当年我妈跟我讲她跟那男人的事时 ， 我看着小妹妹 ， 心想她会不会重蹈我的遭遇——果然 ， 前年 ， 我妈和那个男人离了婚 ， 她当时哭着给我打电话 ， 我却说不出一句安慰的话 。 ” 我问她恨不恨父母 。 她说 ， 不恨是假的 ， 可是恨也没有用：“我早就想通了 ， 你越是恨什么 ， 就越会被什么绑架 。 哥哥就是被心里的恨意毁掉的 ， 我算是走运的那个 。 ” 谈话结束 ， 我问了最后一个问题：她以后会不会步入婚姻 。 她的回答超出了我的预料：“以后的事 ， 谁知道呢？” 后记 不久 ， 我离开了武汉 。 7月份 ， 我又一次在武汉转车 ， 想去找邱叶叙旧 ， 到了巷子 ， 却看见咖啡馆挂着锁 。 翻微信 ， 看见她在朋友圈里晒美景 ， 原来是去旅行了 。 后来 ， 我们也就慢慢断了联系 。 最近一次去武汉是入冬 。 咖啡馆正在装修 ， 老板是个男人 。 微信上问候邱叶 ， 没有得到回复 。 转眼进入腊月 ， 武汉疫情的消息一点点传开 ， 和大多数人一样 ， 我由蛮不在乎逐渐意识到事态严重 ， 在看到武汉封城的消息后 ， 身在河南的我迅速戴上了口罩 ， 在微信上一一向武汉的几个朋友发送了问候 。 他们有的正在打包行李准备连夜离开武汉 ， 有的刚在外地参加完喜宴 ， 正在回武汉的高速公路上 。 我可能遗忘了邱叶 ， 几天后在已被疫情刷屏的朋友圈里看到她的动态 ， 才想起联系她 。 我跟她语音通话 ， 问她人在哪里、怎么样 ， 她说情况很糟 ， 被隔离了 。 我一下说不出话来 ， 她突然又笑了 ， 说是吓唬我的 。 她告诉我 ， 把店盘出去没多久 ， 她就搬离武汉去了上海 ， 认识一个男人 ， 开始了新的生活 。 我松了口气 ， 祝她新春快乐 。 她也向我发来祝福 ， 转而又问 ， 如果她没有离开武汉 ， 染上了病毒 ， 成为隔离病房中的一员 ， 我会怎么反应？我一下不知道该如何回答 ， 她也没有等待 ， 挂了语音 。 后来 ， 她发消息告诉我 ， 她这段时间收到的问候和关怀 ， 比她过去10年收到的都多：“有些人真的在乎我吗？我不觉得 。 他们只是想从我这里知道一些东西 ， 确认一些事情 ， 挖掘他们在新闻上看不到的消息 。 我不需要这样的‘关心’ 。 好与不好 ， 不都是我自己面对吗？说句心里话 ， 我一点也不快乐——这个春节 。 ” 编辑： 唐糖 题图： 《蜂鸟》剧照


推荐阅读


上一篇：#农业农村部#农业农村部要求多种渠道促进产销精准对接

下一篇：陶勇医生遇袭后的二十天