江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

马伯庸谈创作套路

马伯庸谈创作套路

@马伯庸：最近收到的私信很有意思 。 很多人大概是在家憋坏了 ， 迸发了强烈的创作欲望 ， 想写东西 ， 却不得发 ， 要么请教写作技巧 ， 要么分享脑洞 ， 要么抱怨不知如何入手 。 他们的苦恼很有共同性 ， 所以我觉得有必要分享一下过来人的经验 ， 让大家少走点弯路 。 先说明一下 。 这个经验分享 ， 适用于那些立志写作但还没写过真正意义上第一篇作品的朋友 ， 希望能够帮助他们迈出第一步 。 当然 ， 我不打算讲解具体的创作技巧 ， 理由很快你们就会知道 。 用宫羽田老爷子的话说：“今天咱们不比武功 ， 比想法 。 ” 言归正传 。 第一 ， 不要等思虑成熟再动笔 。 我有一个朋友——真有一个朋友——学识不错 ， 文笔也很好 ， 就是没正经写过东西 。 他有一次找我 ， 说突然有了个想法 ， 决定写出来 。 我说好啊 ， 你什么时候写？他一脸凝重地说：“我刚有了一个想法 ， 等我再想想 ， 想成熟了再说 。 ” 在接下来的三年 ， 我每次见到他 ， 他都说还在构思 。 有时候我实在忍不住 ， 问他构思到什么程度了？他巴拉巴拉说了很多 ， 但很快他又否定了这些 ， 说我又想了一下 ， 觉得不够好 ， 还是需要打磨 。 后来我实在受不了了 ， 问你到底写了多少？他回答一个字没写 ， 因为没想明白就动笔有些不妥 。 我反复怼他 ， 最后他总算说了实话 。 他想象中的创作过程 ， 是一个人在脑海中精确地把整个故事雕刻出来 ， 从开头到结尾 ， 精准到每一段情节甚至每一段对话 ， 然后再一气呵成把它写出来 。 可惜的是 ， 这是不可能的 。 “想法”这种东西 ， 在落实到笔端之前 ， 都是一团混沌暧昧的思想雾气 。 你只能模模糊糊地感应到随时会变化的云 。 你可以短暂地凝结出几句台词 ， 浮现出几段精妙的描写 ， 甚至构思出一个有趣的人设或桥段 ， 但你不可能精确地在脑海里描摹出理想作品的每一个细节 。 这有点像薛定谔的猫 。 它只有在纸上或屏幕上被写出来的瞬间 ， 才会坍缩成确定的、凝结的文字 。 你脑海中的想法才会因此固定下来 ， 让一个故事开始生长 。 作品就像大树 ， 它只能生长于坚实的土地 ， 而不是虚无缥缈的云端 。 所以我的建议是 ， 无论你何时有创作冲动 ， 无论想法粗糙幼稚到了什么地步 ， 先写下来 ， 哪怕烂得惨不忍睹 ， 至少也会给你一个可以修改的基础 。 一个删掉的烂文档 ， 胜过十个盘旋在脑海里的好念头 。 讲到这里 ， 我的那个朋友终于坦承了：“我其实是有点害怕 ， 害怕写出来的东西不够好 ， 总想达到完美再动笔 。 ” “你害怕什么 ， 又没人看 。 ” “……老马 ， 我是来听安慰的 。 ” “我的意思是 。 又没人盯着你要求一稿必过 。 好的作品 ， 都是从一个粗坯开始 ， 敲敲打打 ， 修补微调 ， 最终方才成型 。 所以你为什么给自己设置这种必须一气呵成的压力？如果你觉得不完美 ， 回头去改 ， 改得不顺 ， 从头再来 。 读者看到的是最终成品 ， 又不是生产过程 。 就拿AV来说 ， 你看里面的男优钻之弥坚、持之以恒 ， 实际上拍摄过程中也是CUT了很多次 ， 歇了好几回 。 你作为观众 ， 撸……看的时候会介意这些吗？” “你早这么比喻我就明白了！” 当然 ， 到现在他还是没写出来 ， 也许是我的比喻出了问题 。 第二 ， 不要等技巧圆熟再动笔 。 有一次 ， 有个陌生人私信给我 ， 请教写作问题 。 我照例询问她的情况 ， 她没有急着介绍自己 ， 而是列了一份书单 ， 说她潜心钻研了罗伯特·麦基的《故事》、叶圣陶的《文心》、娜塔莉·戈德堡的《写出我心》、约翰·格利肖《小说写作技巧二十讲》等等……我打断她的话 ， 问说你写过几部？她谦虚地说还没有 ， 还在学习 。 我直截了当地告诉她 ， 不要看了 ， 有害无益 。 不是说这些书不好 ， 它们写的都很好 ， 都是真知灼见 ， 技巧很重要 ， 但你暂时还get不到 。 一个人在下水之前 ， 看再多游泳指导手册都没用 ， 因为他或她无法真切地感受到水压和漂浮感 。 我一直有个极端的想法 ， 从来不存在什么写作入门书 ， 只有写作进阶书 。 一个人的写作入门 ， 永远不是靠具体而微的技巧 ， 而是靠日常阅读所带来的直觉来冲撞 ， 来搏斗 ， 到了某一个瓶颈时 ， 再去看这些指导书 ， 才豁然开朗 。 没有经验之前去奢谈写作技巧 ， 不是不行 ， 说不定能磨炼出一个犀利的文艺评论家 ， 但不大可能培养出一位作者 。 写过几年之后 ， 再看麦基《故事》、或老舍《我是怎么写小说》 ， 往往醍醐灌顶 ， 先前模模糊糊的经验之雾一下子收束成明晰的公式良言 ， 从而让落笔更胸有成竹 。 事实上 ， 即使是有经验的作者 ， 在创作时也不会想”哦 ， 接下来我要用一个侧面烘托法”或“哈哈 ， 这里的高潮部分应该减少副词应用” 。 写作是一种直觉式的体验 ， 你在奋笔疾书的时候 ， 之前的所有阅读积累、所有思考、所有技巧、所有之前的失败与成功 ， 都汇聚成一种创作直觉 ， 从笔端不由自主地流泻而出 。 到了这个状态 ， 你不需要像化学家做实验一样 ， 从货架上挑选相应技巧投入文档 ， 那些东西已经融汇到你的灵魂里去 ， 你不用多想 ， 会在适当的时候自己跳出来 。 创作的流畅程度 ， 一来取决于你的领悟或者天分 ， 二来取决于是否有大量的练习——所谓的“唯手熟耳” ， 从来不是一门心思傻练 ， 而是多年写作不懈所带来的经验 。 如果新人非要看一本的话 ， 我只推荐史蒂芬金的《写作那点事》 。 如果实在没时间读 ， 我建议只看其中的一段 ， 就足够了： “经常有人问我 ， 新手是否能从写作课程或写作讲座学到些什么 。 这些人大概想要寻找魔术子弹、秘密配方或傻瓜写作指南 ， 可不管宣传手册说的多么天花乱坠 ， 所有这些东西在写作教室里是不可能学到的 。 我个人对写作课程这种东西始终心存疑惑 ， 虽然并不完全反对它的存在 。 ” 第三 ， 不要等资料完全再动笔 这一次没有朋友了 ， 是我自己 。 我最新的一本书是关于明代大运河的——本来三月份就能出了 ， 但现实……你明白的——为了写好 ， 我搜集了大量的资料 ， 打算熟读几遍 。 但明代漕运是个超级大坑 ， 最基本的原始文献 ， 比如杨宏的《漕运通志》、席书的《漕船志》、王琼的《漕河图志》之类的 ， 得看完吧？涉及到朝政的实录、奏牍得读吧？明人笔记里的记载的各种八卦得挖吧？漕河沿途各地的风土人情得了解吧？船工拜什么神 ， 把总怎么行船 ， 瓜洲当时的盐商画舫什么样？淮安的五坝还有没有 ， 天津到通州怎么走 ， 都得查清楚吧？地方志得扫一扫 。 杨正泰先生的《明代驿站考》 ， 怎么也得跟着在地图上跑几遍吧？还有涉及到周边的盐政、食货、钱法、治水、军政、驿政资料总得看吧？最近有没有新的考古成果 ， 也得各个学术库里扒拉一遍 。 每一次我觉得差不多可以动笔了 ， 心中总会有一个不安的声音：“还有好多资料没看呢 ， 万一里面有被遗漏的好素材 ， 或者推翻你设计的重要线索怎么办？” 我只好继续读 ， 忍不住怀念起从前写三国的快乐——两汉加魏晋的文献才多少 。 就这么一边看 ， 一边琢磨 ， 三、四个月过去了 ， 心里还没踏实到可以动笔 。 我一看时间拖得太过分了 ， 只好硬着头皮开始写 。 写着写着 ， 情况发生了微妙的变化 。 原来没有成形的故事 ， 所以我看资料无的放矢 ， 只能尽量求全 ， 疲惫不堪；现在故事开始写了 ， 我一路写着 ， 一路产生了无数需求 。 比如主角到客栈要住店了 ， 好 ， 我去查查当时的宿店习俗；主角要出发了 ， 我再查查当时用什么宝钞；主角遇到化妆成和尚的坏人了 ， 好 ， 我去查查当地的方志 ， 看附近有没有适合做舞台的寺庙 。 甚至我还碰到一件事 ， 主角要过某一条河 ， 我设计了个巧妙的桥段让他渡过 ， 顺便查了一下水文资料 ， 然后发现……卧槽 ， 这里要几十年后才疏浚成河 ， 前头的设计全要推翻重来 ， 只好哭着掉头回去重新写 。 类似的情况有很多 ， 我一个朋友想写民国言情 ， 只因为主角是个银行业巨子 ， 把上海滩金融查了个底儿掉 ， 一直没钻出来；另一个朋友 ， 立志要写一个西周背景的冰火 ， 至今还在艰难地研读着坛坛罐罐上的金文；第三个倒霉孩子 ， 写的是奇幻故事 ， 可她的主角设计是一个法医穿到异世界 ， 于是每天捧着法医专业书和尸体图片琢磨 ， 沉迷于此 ， 一字没动 ， 我看距离她深夜去太平间盗尸应该不远了……我比他们有经验 ， 果断抽身 ， 好歹写完 ， 而他们的作品仍旧漂浮在不知哪个次元的空间 。 你会发现 ， 无论写什么 ， 资料是永远看不完的 。 更重要的是 ， 你不动笔 ， 永远不知道自己到底需要哪些资料、如何做出取舍 。 所以这三个建议 ， 归结下来 ， 其实只有一条 ， 就是往下写 。 无论多么幼稚粗糙 ， 无论多么拙劣可笑 ， 无论多么错谬百出 ， 只管一门心思写下去 。 所有的问题 ， 都会在写作过程中暴露出来 ， 也会在不断创作中得到解答 。 脑洞和作品的差别 ， 即在于此 。 我们要知道 ， 写作分成天才型和努力型 ， 天才型的作者 ， 每一个人都有自己独一无二、无法借鉴的成功之道 ， 千变万化 ， 无规律可循 。 但大部分人包括我都属于努力型 ， 上升路径则相对简单 ， 只能通过后天努力磨炼提升 。 虽然达不到天才的精才绝艳 ， 但至少能做到文从字顺——这年头 ， 能做到这一点就足以傲视群雄了 。 哦 ， 对了 ， 还有第四个写作建议 ， 可能比前三个还重要 。 勤存盘 ， 多备份 。 别问我怎么知道的 。


推荐阅读


上一篇：整理了一波回想起就好笑的新闻

下一篇：越是在艰难的时刻 越要走在前线 行在前方