抗击过非典的护士长，来了武汉

文/六筒李岩半年前刚去过武汉，和家人去旅游，主要想看看黄鹤楼。那还是夏天，热气蒸得人头上冒烟。高温挡不住蜂拥的游客，摩肩接踵，拥塞的车辆在大道上艰难挪动。 “真是个大都市” ，她想。李岩是河北医科大学第二医院呼吸与危重症二科护士长，从医二十年，非典时就上过前线。今年大年初二晚，她坐着火车，和同事们千里驰援武汉。这一次，武汉的街上空空荡荡，车也没几辆了，只见着警察、清洁工和医护人员。刚开始他们还称赞城市的防护意识好，但日日如此，心底免不了生出些悲凉。

随着新冠疫情越发严重，来自全国各地的医疗团队赶往武汉，仅河北就派出735人。李岩是第一批去的，大家都是自愿报名，一天之内就集结了150名医护人员。她并没觉得害怕，毕竟曾经上过非典的战场，但她告诉我，这次的疫情让她感触更深。武汉冬天阴冷，为了防止交叉感染，医院不能开中央空调。医护人员只能往防护服里塞贴身衣服，后方紧急协调了保暖内衣，还有爱心人士捐了许多秋衣秋裤。但白天出了太阳，忙活起来秋衣裤又湿透了。年轻的女护士们剪下了长发，有的甚至理成了光头——“是个非常漂亮的小姑娘” ，一位护士告诉我。在他们身后，还有无数人用自己的方式支撑这场战役。就在前天，有两个武汉人开车过去，从车上卸下150箱牛奶，说是捐给医疗队的，没留下名字就走了；还有送苹果的、送蜂蜜的、送新鲜蔬菜的。这让他们很感动。李岩有点后悔告诉父母自己去武汉了。老人家担心，每天晚上都等她一个报平安的电话。虽然有些不妥，但她的一位同事瞒住了父母，偶尔打个电话，只说“单位特别忙，加班” ，就匆匆挂了。

以下是李岩的口述：一、我去年暑假来武汉旅游，去看黄鹤楼，车水马龙的。前些天再来这儿，整个街上都是那么萧条，觉得心里特别难受。我们支援的是武汉市第七医院，我们来的时候，这里的医护人员已经很疲惫，很疲惫了。我看他们的排班，就是每天都有班，白天晚上连轴转。他们应该是在22号接到的通知，医院被列为定点医院，在这之前，他们是一个相当于二级的社区医院。很快中南医院来帮他们改造，分区分带，分污染区、清洁区，反应很迅速，改造之后，很快就成立了四个病区。病房成立之前，他们就一直在连轴上班了，真的很辛苦。我们来了后，我就和他们说，我们的护士先上，你们休息一下。我在的这个病区，一共48张床，我们的护士14个人，他们的护士是9个人，一共23个。有个孩子，那天她本来应该前半夜11点就下班的，第二天早上6点钟再去协助科室完成一些采血工作。结果到了早上8点，我一到病区里头，护士告诉我，她一晚上没回去。因为太忙了，那天晚上一直在抢救病人。第二天她还要上夜班，我说调一下吧。这个孩子说不用调，一调，所有人的班次都会动，就会打乱，我们就要重新排班。她说“没事，我咬咬牙就能过来，放心，我没事” 。

我们住在医院旁边的一家酒店里，里面全是医护人员。为了防止交叉传染，每个人都住单间。老板照顾我们北方人，还准备了很多馒头、面条。午餐在医院吃的，都是志愿者或者美团小哥送的爱心餐，吃住都没问题。我们每天早上8点钟上班， 7点20有班车来接，也都是志愿者。早上到了医院开始分组交班。去看每个病人情况时，我们会给他打招呼，让他们能感觉到我们在关注着他。交完班之后，我会把护士们聚集到护理站这儿，打打气，说新的一天又开始了，大家加油！加油！让大家喊一下加油，能释放一下情绪。毕竟穿上这身衣服，看见病人后，多少还是有压力的。防护服穿着确实难受，穿脱都得十几分钟吧。先穿自己的工装，完了后就是一层蓝色的隔离服，再是防护服。习惯了还好，但肯定每天出汗。我防护服里套着保暖秋衣，防护服不透气，所以每天都是湿的。现在一个护士要管8个病人，真的很忙碌。我们的工作中生活照护比较多，因为病人没有家属陪护，什么事情都要管；重病人也多，不少病人下不了床。我们帮他们打开水、送饭，带他们去做检查。收拾病房是每天必须要做的，包括早起的病床整理，包括病人的大小便，尤其是在床上解大便的。有一个腹泻的病人，我们一天给他擦洗了5次，这些清洁工作一直都要做。我们现在既是护士，又是家属，是护工，还是保洁员。有个护士连轴转，一晚上抢救两个病人，抢救完一个病人，另一个病人突然又不好了。抢救完后，她突然坐到地上大哭。哭完了擦擦眼睛，又继续干活了。后来医院找了个心理老师，给她开导了一下，就好很多了。处在这个压力下，想喊就喊出来，想哭就哭出来，因为人要释放压力。现在情况好多了，特别是方舱医院开了之后，一些轻症病人被分流出去了。我们现在一个班次三到四小时，中午休息一小时。休息时，要喝一杯水，不敢多喝，但是一定得喝一口。因为我们都穿着防护服，出汗多，大家说话声音会很大。这时大家很少唠嗑，就看看手机，或者闭会儿目，养会儿神，马上就要接班了。