『淼哥故事会』病毒如何改变世界?( 六 )


▲ 从流感病毒的角度来看 , 猪是一个再好不过的中间宿主——猪吃得多 , 排泄物也多 , 再加上它通过打喷嚏、打呼噜、喘息、打嗝和咳嗽 , 便能持续、大量地将病毒扩散出去 。 设计/Wednesday010101 , 素材来源/图虫·创意
这种跨物种之间的病毒传播很常见 , 实际上 , 很多疾病的产生也都与人类蓄养家畜、与动物亲密接触有关 , 比如有人认为天花实际上就是来自于牲畜的痘病毒 。
人类呼吸道细胞表面的受体 , 和鸟类消化道细胞的受体非常相像 。 禽流感病毒变异后找到这些受体 , 再钻到细胞里面去 。 新的病毒株从未在人群中传播过 , 它便所向披靡 , 轻易在人和人之间扩散 。
而病毒感染再杀死细胞后 , 所引起的咳嗽反射更是促使了病毒的扩散 。 一旦某个流感病毒株在人体内稳定下来 , 就能在全世界范围传播 。
『淼哥故事会』病毒如何改变世界?
本文插图
▲ 流行性感冒是一种典型的呼吸道疾病 , 虽然同样名为“感冒” , 但流感病毒比鼻病毒要凶险得多 , 不可掉以轻心 。 设计/Wednesday010101 , 素材来源/图虫·创意
著名的病毒学家斯蒂文·S·摩尔斯(Steven S. Morse)说:“病毒不会移动 , 但是很多病毒都到过世界各地 。 ”它们不会跑 , 不会走 , 不会游泳 , 不会爬 , 但是它们可以依附载体“移动”到各个地方 。 大约60%已知的传染疾病 , 都是最近才开始在人类之间传播 。
有些病毒才刚出现 , 还无法解释为何它们会偶尔发生 , 就消失数年不再出现 。 比如亨德拉病毒和埃博拉病毒 , 还有2003年 , 突然登场又悄然消失的SARS 。
也许你会庆幸 , 它们从地球上彻底消失了 。 但事实很可能不是这样 , 它只是在这个地区消失了 。 而在生物物种丰富、生态系统相对稳定的地方 , 啮齿目动物、鸟或者蝙蝠 , 病毒寄居在某个宿主体内而不被发现 , 是件再容易不过的事了 。
正如摇晃树的时候 , 肯定会有东西从上面掉落 。 当生态系统受到感染 , 比如吃野味、乱砍滥伐 , 这便给了病毒卷土重来的机会 。 比如 , 埃博拉病毒在1976年发现 , 但在近20年后重新爆发;1994年和1999年 , 隔了好几年又出现的亨德拉病毒 。
『淼哥故事会』病毒如何改变世界?
本文插图
▲ 2014年爆发的埃博拉疫情 。 设计/Wednesday010101 , 素材来源/VCG
直到现在 , 我们都在试图搞懂病毒的传染机制和发病原理 , 以消除和控制这些疾病 。 如果用简单的加减逻辑思考 , 也就是去添加缺乏的 , 除去不需要的 。 比如服用药物 , 把病毒从我们的身体里清除出去 。
但病毒几乎全部依赖于人体细胞的生化机器才能进行复制 。所以要研究既可以杀死病毒 , 又不损失人体细胞的药物 , 是一件非常困难的事情 。
与之相比 , 病毒虽然结构非常简单 , 但它们的运作逻辑要复杂得多 。 如果强行对抗 , 结果往往是不可预测——添加一个所谓“有益”的微生物 , 很可能会挤掉我们同样依赖着的另一些微生物;而丢失一个据说“有害”的微生物 , 可能会让更糟糕的机会主义者趁机取而代之 。
细菌、植物、动物、海洋到整个地球……病毒参与构成了一张不断变化的巨大网络 。 移除了身上的病毒基因 , 我们可能根本无法活着从子宫里生出来 。 而人能在日常生活中抵御感染 , 很可能也是借助了病毒DNA的帮助 。 就连我们每日呼吸的氧气中的一部分 , 也是海洋中的病毒和细菌共同产生的 。
作为一种哺乳动物 , 我们人类已经和病毒组成了难以分割的混合体 。
文丨苏小七
设计丨Wednesday010101、陶子
协助编辑丨夏天
素材来源丨图虫·创意、VCG
*特别鸣谢 秋水仙素 为本文提供的专业支持


推荐阅读