『界面新闻』凌晨里的ICU：活着意味着一切
采访人员 | 何雾
编辑 |
1
在咪达唑仑（一种镇静剂）的持续作用下 ， 这位73岁的新冠肺炎危重症患者已昏迷数日——她的血氧饱和度一度低至60% ， 黏液充斥着她的肺部 。
每4个小时 ， 护士们会对她进行一次镇静评分 ， 用轻拍和呼唤名字的方式来测试她的反应 。 在她最危险的时候 ， 重症医学科主任范学朋为她接上了全院唯一一台ECMO（人工肺） 。 这台数百万元造价的设备体外接管了患者的肺部 ， 通过静脉向患者的脏器运送氧气 ， 并泄出二氧化碳 。
这是武汉市第一医院3楼ICU负压房内的景象 。 它危险重重 ， 被层层包裹 。 进入这里的患者 ， 致死率高达67% 。
范学朋穿过一楼空荡荡的大厅后 ， 通过扶梯抵达3楼ICU门外 。 发放物资的护士们早已备好防护设备 ， 他必须小心翼翼 ， 严格按照流程穿戴它们 ， 避免任何部位暴露在高浓度病毒中 。 整个过程通常需要消耗30分钟 。 以护士们在每个人前胸、后背上写下他们的名字 ， 范学朋的称呼是“BOSS 范” 。
本文插图
护士们相互写上名字 ， 以便辨认 。 摄影： 鲁巷
他推开蓝色大门 ， 便是另一个世界 。 在这间20平方米的ICU房间内 ， 患者被机器和导管包围 。 从鼻腔进入的气管插管深入她的体内23公分 ， 胃管则深入100公分 ， 直抵肠道 。 这一切 ， 她一无所知 。
她虽仍身处险境 ， 但病况已有好转 。 为了增加她的身体活性 ， 迫使她陷入昏迷的镇静剂已减至40毫克/小时 。 例行寻房时 ， 范学朋拍了拍患者的臂膀 ， 呼唤着她的名字 ， 又凑近她 ， 翻开对方的眼睑 。 患者没有反应 。
本文插图
凌晨3点 ， 范学朋正在针对患者的病情交代工作 。 摄影： 鲁巷
护士们开始为患者翻身 。 这通常是他们交班后的第一项工作 。 为了避免长期卧床所引起的褥疮 ， 护士们用枕头改变患者的体位 ， 使她的身体侧往不同的方向 。 患者身无一物 ， 以便导管插入 。 她像一艘船那样停滞下来 ， 寂静 ， 沉重 。 为了“保留患者的尊严” ， 翻身的时候 ， 护士们用蓝色毛毯遮住她的私密处——这是ICU病房里的惯例 。
另一个惯例关乎时间的力量 。 ICU负压房被数盏灯光照亮 ， 除了蓝、白 ， 再无他色 。 监测设备和导管是冷的 ， 取血针是冷的 ， 只有病榻上昏迷的患者是热的 。 这两间负压病房没有窗户 ， 门总是紧闭 。 对于危重症患者来说 ， 外面的时间没有意义 。 护士们说 ， 待到患者生命特征完全平稳、恢复神智后 ， 他们会在夜里尽量减少对他们的打扰 ， 只留一盏床头橘黄色的小灯 ， “以便让他们知道日夜 。 ”
翻身这样的体力活需要四个护士协作 。 防护服里的人们早已被汗水湿透 。 房内只有仪器的运转声 ， 但他们交谈时 ， 还是要贴近彼此 。
就在护士们为患者翻身时 ， 她的右脚轻轻颤动 ， 随后她慢慢睁开了眼 。 护士急匆匆叫来了正在门外电脑上查看病历的范学朋 。 他又凑近看着她 ， 他们四目相对 。 范学朋明白 ， 这位73岁的患者病情正逐步平稳 。 而她的病友——隔壁负压病房里57岁的患者 ， 情况也正在好转 ， 新冠肺炎导致的缺氧使她总是无意识地睁眼 ， 护士们便用湿纱布搭住她的双目 。
本文插图
护士们正在操作复杂的监测设备 。 摄影：鲁巷
这位从医十多年的重症医学科主任说 ， “活着意味着一切 。 ”他必须细致缜密 ， 并且快速地来做这道生死判断题 。
现在 ， 人们对于新冠病毒的认知仍然有限 。 范学朋说 ， 新冠病毒的可怕之处 ， 是没有特效药 。 “大部分人要靠自愈 。 ”其中氧疗、营养补给和抗菌最为关键 。 SARS疫情后 ， 人们的共识是不要大剂量使用激素 。 “而这一次的共识是 ， 不要所有人都用激素 。 ”
推荐阅读
- #上游新闻#应该怎么补？，鼻子没软骨
- 新闻很多生活艰难的人都很善良。究竟是因为善良才穷，还是因为穷才善良。有必然联系吗
- 露珠第一次问问题 刚刚稀里糊涂考进了中国政法大学的新闻专业 不知道在这里有没有未来 ?
- 首次来北京旅游。凌晨两点抵达首都T2机场，建议可以去哪里休息
- 最新娱乐新闻关注：64岁健身女王居然带儿子上杂志封面？网友：还以为他们是情侣！
- 搜狐新闻@宝宝辅食丨创意馒头，趴在碗里的小狗狗
- 「搜狐新闻」木筷竹筷容易发霉？小小妙招告别烦恼，都是厨房里常见的东西
- 『搜狐新闻』酱牛肉这样做，老婆孩子抢着吃~
- 上观新闻：惊心动魄60天，李兰娟院士：还有许多严峻的问题在后面，
- [上观新闻]什么导致了无症状感染者出现？专家这样说