『界面新闻』凌晨里的ICU:活着意味着一切( 二 )


他见证了武汉疫情从开始到爆发 , 再到如今“床等人”的整个过程 。 2019年12月末“不明原因肺炎”爆发后 , 作为业务领头人之一 , 范学朋带领着同事们从本院辗转多地 , 参与定点收治患者的武汉市第五医院、雷神山医院救治工作 。 随后 , 他又回到这里 , 参与搭建第一医院新冠肺炎患者收治病区 。
这个身处疫区中心的医院 , 很早便建立了规范的发热门诊 。 疫情之初的1月5日 , 一医院将散落在各个科室疑似病例集中管理 , 并让前去诊治的医护们穿上了防护服 。 就在1月10日 , 范学朋也在临床发现多个病例并没有华南海鲜市场接触史 , 他提醒同事们 , 要注意聚集形态发病病例 。 这些措施在很大程度上减少了一医院医护人员们感染的风险 。 直到现在 , 在范学朋所在的重症医学科80多名医护人员队伍中 , 仅有3名人员感染 , 且都是轻症 。 现在 , 他们都已被治愈并归队 。
『界面新闻』凌晨里的ICU:活着意味着一切
本文插图
范学朋正在观察患者的病情 。 摄影:鲁巷
现在 , 已经不是他最劳累的时候 。 1月24日除夕 , 范学朋领着8个医生和20多名护士来到武汉市第五医院时 , 一夜便收治了60名患者 。 他们连续工作了24个小时 , 出舱时已几近虚脱 。
他通常会在上午9点进入隔离病区 , 中午出舱 , 下午参加会诊疗会议 , 处理管理上的工作 。 病人症状有变 , 他还要时刻待命入舱 , 索性在医院对面仍在营业的酒店开了一间房 , 在最短的时间里赶赴病房 。
这本不是他的夜班 。 他仍然选择深夜巡房 , 以便目睹“夜里真实的情景” , 查看患者病情 , 并与下属们在一起 。 他觉得 , 武汉现在一线的护士比医生更稀缺 , “了解你的战友 , 理解他们的辛苦 。 ”
他很早便把儿子送回了湖北黄冈老家 。 儿子已经14岁了 , 父子俩每天会通视频电话 , 聊聊这一天的生活 。 范学朋说 , 疫情发生后 , 纵然穿着防护措施 , 医护们还是会害怕 。 “自己倒下是其次 , 家人倒下才是致命的 。 ”
为了避免风险 , 大部分的护士也选择在医院暂住 。 院方将他们安置在腾空的三人间病房里 。 护士程诗雨也将20个月大的儿子送去了老家蔡甸区 , 丈夫则留守在武昌的家中 。 他们通常也会在晚上7点拨通视频电话 。 夫妻俩常常沉默无言 , 看着屏幕里的儿子吃饭 , 玩耍 。
她第一次跟儿子分开这么久 。 刚刚分离的那几天——比如大年三十的那天晚上 , 程诗雨刚刚看见母亲抱着她的儿子出现在视频里 , 眼泪便忍不住地流了下来 。
『界面新闻』凌晨里的ICU:活着意味着一切
本文插图
护士们必须时刻监测危重症患者们的体征变化 。 摄影:鲁巷
一个多月过去 , 母子俩也都习惯了这样的见面方式 。 父母给外孙看她穿着防护服的照片:“看 , 这是妈妈 。 ”儿子便形成了这样的认知 , 每次在电视里看着抗疫前线穿着防护服的人们 , 他便会指着屏幕喊:
“妈妈 。 ”
程诗雨和丈夫相识5年 。 他们会在儿子睡觉后继续聊一会儿 。 女主人会在这个时候指使丈夫去做家务 。 以前每逢于此 , 他时常会试图反抗 。 现在 , 他总会爽快地答应她 。 他们也数月未见 , 程诗雨说 , 疫情也深刻地改变了他们 。
护士们通常会在凌晨1点半到达病区 。 为患者翻身的工作结束后 , 他们还需要给患者抽血、在泵里续药 , 或者为其做气压治疗 , 以阻止患者因长期卧床而导致的静脉血栓 。
他们还将持续地检测患者的生命体征 。 一般而言 , 体温和血糖等常规监测的周期从1到4小时不等 。 对于危重症患者来说 , 血氧饱和度等重要指标则需要时时检测 。 这意味着护士们需要长久盯住数值 。 他们记录患者们体征所发生的一切变化 , 以便通知医生判断 。


推荐阅读