「日本通」而是被反思的,311大地震九周年:灾难不是被战胜的

「日本通」而是被反思的,311大地震九周年:灾难不是被战胜的
文章图片

宫城县气仙沼市因海啸和地面沉降而淹没在海中的建筑物(2014年3月8日) , 图片来源:维基百科
2011年3月11日下午2:48 , 日本发生9.0级特大地震 , 引发巨大海啸与核泄漏 , 导致1.8万人遇难 。
这场人类史上第四大强震 , 使地轴偏移了近16厘米 , 也让日本向美洲大陆移动了近4米 , 是日本自二战以来遭遇的最严重灾难 。
为了弥补这场灾难造成的损失 , 日本振兴了经济 , 重建了家园 , 安置了灾民 。 这或许能使政府报告的数字摆脱灾难的阴影 , 但要使得整个社会真正从灾难中走出来 , 这恐怕还远远不够 。
奋起反抗
每年3月11日 , 日本政府都会举行规模巨大的追悼式 , 天皇、首相、议员和遇难者遗属都会出席 , 身着黑白两色 , 向不幸丧生的人表达哀思 。 受灾地也会在当地设置专门的追悼场所 , 人们在这个安静的空间献上鲜花 , 悼念死者 。
但这种追悼方式 , 总让人觉得哪里不够 。
如果说这只是一场自然灾害 , 那人们确实只能“生者坚强 , 死者安息” 。 但一旦意识到灾难之中的人为因素 , 悲伤的情绪还会催生出一股愤怒 , 看似温吞的追悼式无法平息这股愤怒 。
于是 , 人们选择走上街头 , 其中最大的呼声就是反核 。 在诸多标语中有一条让人印象深刻:在死之前让核电归零 , 是我们成年人的责任 。
「日本通」而是被反思的,311大地震九周年:灾难不是被战胜的
文章图片

他们聚集在皇居附近的日比谷公园 , 各界人士在音乐的伴随之下 , 一个接一个地发表演说 。 参与示威活动的人数一度达到10万人 。 人群还行进至政府办公地点 , 到达国会 , 并将请愿书交给国会议员 。
在日本人中间有这么一种说法:两百年来 , 唯一能促使这个国家改变的 , 就是天灾和外敌 。
事实上 , 在这个上世纪就经受过核灾的国度 , 在最早要开发核能时 , 反对的声音就从未断过 。
只是在当时 , 普通人大多不怎么关心这桩事 , 但福岛的核事故改变了他们的想法 。 他们这才意识到 , 原来建在别处的核电站也会危害到自己和家人的健康 。
时隔半个多世纪的核灾再次降临 , 日本沉浸了30多年的社会运动也获得了发声的契机 。 据统计 , 仅在2011年3月11日到第二年的6月 , 日本就爆发了至少1000次街头运动 。
今年的追悼式虽然因为疫情而取消 , 但周年纪念日这天的反核呼声 , 恐怕并不会因此而减弱 。
安抚人心
在受灾严重的岩手县大槌町 , 一个小山丘上伫立着一座破旧的白色电话亭 。 电话并没有接上线 , 但海啸之后 , 来这里打电话的人从未断过 。
这个电话亭叫“风之电话亭” , 人们来到这里 , 拨通已经无人接听的号码 , 向已逝的亲人或朋友倾诉 , 希望海风能把他们的思念送到另一个世界 。
灾难摧毁的不仅是现实世界 , 还有每个人的内心世界 。 突然之间妻离子散 , 或目睹过多的人间悲剧 , 每个日本人都急需安慰 。
2012年 , 音乐家坂本龙一前往同样受灾严重的宫城县的一所学校 , 此时这所学校已成为当地居民的临时避难所 。
在那里 , 他为无家可归的灾民演奏了一场音乐会 , 试图用音乐的力量安抚亡灵与生者 。
「日本通」而是被反思的,311大地震九周年:灾难不是被战胜的
文章图片

坂本龙一对听众说 , 请尽量以最舒服的状态享受音乐
在《巨浪下的小学》一书中 , 作者理查德·劳埃德·帕里还写到了宗教人士为抚慰人心而做的努力 。
金田禅师与一群僧人沿着受灾区行走 , 沿途组织了一场名为“僧侣咖啡馆”的活动 。 人们在其中喝茶聊天 , 僧侣会平心气和地倾听各种抱怨 。
一开始 , 生性克制的人们还会犹豫不决 , 甚至因为觉得与僧人聊天给他人添麻烦而带有些许歉意 。
但后面他们越说越流畅 , 他们描述巨浪袭来时的恐怖景象 , 坦言失去亲人的痛苦和对未来的恐惧 。 不喜欢哭的他们 , 泪水也由此流了出来 , 无休无止 。
灾难的发生 , 可能只在一瞬间 , 但它对人心造成的后续影响却是长期存在 , 难以磨灭 。 因此 , 抚慰人心 , 也是灾后重建的一个重要方面 , “风之电话亭”也就成了必不可少的存在 。
追求真相
在愤怒说“不”和悲伤倾诉的声音之外 , 灾后的日本还时常响起“到底怎么回事”的发问声 。
2012年6月 , 深受核灾影响的福岛居民提出诉讼 , 追问东京电力公司当时管理层的责任 。 这场官司历经30多次开庭 , 最终在2019年9月告一段落 , 三名东电主要负责人被无罪释放 。 不满的民众正准备再次上诉 。
「日本通」而是被反思的,311大地震九周年:灾难不是被战胜的
文章图片

在法院前表示抗议的民众
由于信息尚未完全公开 , 核事故发生的具体原因和切实情况至今没有定论 , 但民众并没有停止追求真相 。
类似的事故也曾发生在东北一个偏远的小学里 。 那是3·11中全日本唯一一个几乎全军覆没的学校——大川小学 。


推荐阅读