江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

四人殉职，四人濒危——武汉中心医院“至暗时刻”

3月10日 ， 武汉市中心医院南京路院区 ， 李文亮医生生前曾在这里接受治疗 。 2月20日时 ， 这个院区也成为了定点医院 。 不过 ， 目前该医院的发热门诊已经不再接收新冠肺炎的患者 ， 急诊和外科逐渐恢复 。江主任对她说 ， “大姐 ， 你来这儿干什么？这里很危险 ， 你办了事赶快走 。 ”说这句话的时候 ， 他被病人围着 ， 没戴口罩 。 几天后 ， 他确诊感染新冠肺炎 ， 不久后离世 。陈小宁记得除夕夜查房 ， 连鞋套都没有 ， 是用垃圾袋套脚 。三位受访医生说 ， 疫情暴发两三个月后的3月8日 ， 才第一次知道书记和院长到隔离病房看望感染的医护人员 ， 他们是在职工群和朋友圈里看到了领导看望住院职工的照片 。2020年3月9日上午 ， 武汉市中心医院医护人员的微信朋友圈里 ， 第四次点起了蜡烛——眼科副主任朱和平 ， 因感染新冠肺炎去世 。这是该院眼科因新冠肺炎去世的第三位医生 ， 前两位是梅仲明和李文亮 ， 从前患者称他们为“明亮组合” 。 “原本要为患者带来光明 ， 如今都走了 。 ”一位该院医生对南方周末采访人员说 。3月1日 ， 该院甲状腺乳腺外科主任江学庆也因新冠肺炎殉职 。 他还是该院最近一年评出的唯一一位“重大先进典型” 。至此 ， 武汉市中心医院已有4位医生殁于疫情 。四人殉职，四人濒危——武汉中心医院“至暗时刻”
武汉市中心医院在此次疫情中殉职的四位医生 ， 分别是眼科副主任梅仲明、眼科医生李文亮、眼科副主任朱和平、甲状腺乳腺外科主任江学庆（从左至右） 。 （何籽/图）中心医院一线医生杨珥告诉南方周末采访人员 ， 目前还有四位医生濒危 ， “我说的是濒危 ， 不是病重” ， 他强调 ， 这四个人都是包括呼吸衰竭在内的多器官衰竭 ， 并伴有各种不良并发症 ， “有的全凭外部医疗手段支持、维持生命” 。他说的四位濒危人员分别是副院长王萍、伦理委员会刘励（该院肝胆外科蔡常春主任的妻子）、胸外科副主任医师易凡、泌外科副主任胡卫峰 。南方周末采访人员获得该院公共卫生科流出的一份《新型冠状病毒疫情处置情况说明》 ， 截至2月9日 ， 上报职工确诊病例68例 ， 纳入医学观察的医务人员266人 。该院两位医生向南方周末采访人员证实 ， 此前确曾在同事群中看到过这份文件 。根据目前公开的信息 ， 武汉市中心医院医护人员感染情况在武汉十分突出 ， 医护死亡情况堪称最为严重 。1 难以上报武汉市中心医院始建于1880年 ， 前身为汉口天主堂医院 。 它是武汉市28所三级甲等医院之一 ， 属于武汉市属的公立医院 。 该院有三个院区 ， 其中后湖院区是武汉市征用的第二批定点医院 ， 南京路院区后来也进入定点医院名单 。目前该院有员工4300余人 ， 其中博士、硕士1206人 。中心医院的后湖院区是距离华南海鲜批发市场最近的医院之一 ， 1.6公里 ， 步行仅需23分钟 。 它也是新冠肺炎病毒最早出没的地方 。根据上述《新型冠状病毒疫情处置情况说明》 ， 12月29日下午 ， 后湖院区急诊科医生通知公共卫生科接诊了4例华南海鲜市场病例 ， 病情异常 。 医院致电江汉区疾控 ， 但对方称此前上报的类似病例查了各项病原均无结果 ， 需要汇报领导 。六天后 ， 区疾控仍回复：“等上级通知后再报 ， 具体上报病种等通知 。 ”之后 ， 关于上报给谁 ， 这家医院又遭遇了踢皮球：区卫健委说它是市属医院 ， 报给市里；市卫健委说 ， 属地管辖 ， 报给区里 。1月8日起的三天 ， 终于成功上报14个病例 ， 但其中一个无法确诊 ， 区卫健委让联系区疾控自行采样 ， 区疾控说等区卫健委通知 。 13日 ， 再将一位患者无法采样的信息报告区疾控 ， 得到的回复是一个字 ， “等” 。从1月11日到16日 ， 该院收到26例职工疑似感染报告 。 而据武汉市卫健委公告 ， 截至1月15日 ， 全市医护人员零感染 。杨珥说 ， 1月初就有很多患者没有接触华南海鲜市场史 ， 但有了临床症状和影像学依据 。 此外 ， 陆续有医护人员在接触患者后出现了同样症状 。 “这就是人传人的直接证据” 。但是关于病情上报 ， 他们收到的要求是不允许填“不明原因肺炎” ， 乃至“病毒性肺炎” ， 只能写“肺部感染” 。 他说 ， 肺部感染就是一个很宽泛的疾病了 ， 不能凸显新发病毒 ， 也不能凸显人传人 。他的同事也证实了上述情况 。2 不能说的秘密在难以上报的日子里 ， 中心医院里发生了什么呢？一位急诊科医生对12月底的事印象深刻 ， 因为首先发现病例的就是急诊科——好几个患者咳嗽、低热、肺部CT膜玻璃样变 。 医生把患者的肺泡灌洗液拿去测序 ， 得到的结果惊人：“SARS冠状病毒” 。这张检验结果的截图 ， 最后成为2019年12月30日李文亮医生在微信群中发布的“祸源” 。根据该院急诊科艾主任此前对《中国新闻周刊》的回忆 ， 2020年1月1日晚将近0点 ， 她接到医院监察科信息 ， 要求第二天谈话 。 在谈话过程中 ， 被批评“作为专业人士没有原则 ， 造谣生事 ， 你们这种不负责任的行为导致了社会恐慌 ， 影响了武汉市发展、稳定的局面” 。 艾主任提及这个病可以人传人 ， 但没有获得任何回应 。上述急诊科医生对南方周末采访人员证实 ， “主任第一时间向上预警 ， ‘SARS回来了’ 。 但被院领导训斥 ， 很多人在场 。 训斥她用了三句排比句 ， 大意是说擅自发布未经证实的新闻 ， 造成严重社会舆情 ， 如何负责 ， 把我主任当时吓得着实不轻 。 ”但该院一位在医学影像科室工作的医生对南方周末采访人员说 ， 被叫去谈话的 ， 远不止李文亮和艾主任 。 “我们医院很多人被院方叫去谈话 ， 说不能发什么 。 ”他和另一位医生 ， 后来因为发表关于梅仲明、李文亮的哀悼图片 ， 专门被院方找去 ， 让他们删除 。 在南方周末采访人员联系的十余位采访对象中 ， 过半受访者表示受到过院方的干预 ， 包括训诫、谈话、被要求删除发布内容、被电话提醒不能发布有关消息等 。该院后湖院区一位工作人员记得 ， 那时候“不让声张 ， 物资就更不敢谈了 。 我院的很多医护也是那个时候感染的 ， 心痛 。 那个时候我很绝望 ， 特别绝望 ， 没有外援 ， 也不让报” 。有两位采访对象向南方周末采访人员出示了微信群截图 ， 2019年12月30日 ， 各科室微信群里收到转发自武汉市卫健委的信息：“请大家……不要随意对外发布关于不明原因肺炎的通知及相关信息……否则市卫健委将严肃查处 。 ”该院医生陈小宁对南方周末采访人员说 ， 早期院里统一要求 ， “不能说 ， 不能戴口罩 ， 怕引起恐慌 。 ”陈小宁回忆 ， 疫情开始不久的一天 ， 临近下班 ， 院里所有中层紧急开会 ， 口头传达 ， 不得对外提起“冠状病毒”字眼 ， “管住自己 ， 管住自己的家人” 。 当天已经下班的陈小宁 ， 又接到领导电话 ， 必须回医院当场听取传达通知 。多位中心医院工作人员向南方周末采访人员证实 ， 确有收到“不能说” ， “不能戴口罩”这些要求 ， 均为口头层层传达 。3 “大惊小怪 ， 扰乱军心”此时 ， 与中心医院相隔仅2.6公里、几乎同时发现异常的湖北省中西医结合医院 ， 已经直接将疫情上报到市里和省里 。 该院一位人士告诉南方周末采访人员：“12月27日 ， 意识到可能有传染性 ， 就将当时的患者进行单间隔离 ， 并指导医护人员注意做到个人防护 。 ”但在禁言之后的武汉市中心医院 ， 并没有做到“内紧外松” ， 防护并未得到加强 。杨珥说 ， 在12月底已经频繁上报之后 ， 院领导并未示警 ， 没有通过任何途径让人们紧张起来 。 甚至有科室负责人戴着口罩去开会 ， 还遭到了批评 ， “大惊小怪 ， 扰乱军心” 。同时 ， 院领导通知每个科主任 ， 逐个电话告知每个同事 ， 一律不得外泄病毒的任何消息 ， “那个电话我接到过” 。杨珥听到多位同事提及 ， 1月上旬 ， 甲状腺乳腺外科主任江学庆戴口罩去开会 ， 被院领导批评 。 此后 ， 该院多位医生都看到他没戴口罩 。 不幸的是 ， 几天后 ， 江主任被感染、确诊 ， 之后做气管插管、机械通气、体外膜肺氧合 ， 一步步衰竭 ， 直至死亡 。一位和江学庆同科室的医生对南方周末采访人员回忆 ， 江主任曾提醒他们“别戴口罩 ， 影响不好 。 ”网上流出了一张江学庆笔记本的截图 ， 一条条记载着一段会议记录：“不明原因病毒性肺炎 ， 没有人传人的证据 ， 十条纪律规定 ， 保密纪律 ， 不准到处乱讲乱谈……”陈小宁说 ， 笔记所录就是1月3日的会议 ， 医院组织中层开会 ， 口头传达精神 ， 再口头传达给每个职工 。如今 ， 有87位群成员的江学庆科室的微信群 ， 人们把头像全部换成了一样的黑底蜡烛 ， 只留下一张照片头像 ， 那是已经不能换头像的江学庆本人 。于林是中心医院的退休职工 。 她回忆自己最后一次见到江主任是1月13日下午 ， 他还在专家门诊 ， 还没吃午饭 ， 饭在旁边放着 。江主任对她说 ， “大姐 ， 你来这儿干什么？这里很危险 ， 你办了事赶快走 。 ”说这句话的时候 ， 他被病人围着 ， 没戴口罩 。南方周末采访人员拿到一份中心医院医生提供的《1月13日病毒性肺炎相关情况报告（南京路）》 ， 南京路院区当天监测密切接触医务人员共计85名 ， 其中发热门诊9人、隔离病房29人、呼吸科34人、眼科13人 。作为本应远离呼吸道疾病的科室 ， 眼科在这次医护疫情中却伤亡最重 。该报告描述 ， 1月10日 ， 一位眼科患者转入隔离病房 ， 11日管床医生李文亮报告发热37.2℃ ， 此后逐日高烧 ， 日渐恶化 。 12日上午 ， 另一位眼科医生报告发热37.4℃ ， 此后表现出与李文亮一样的症状 。陈小宁说 ， 之前眼科要求设备科、院感办给相应的物资 ， 为医护人员做防护 ， 但当时的院感办主任只给了一级防护 ， “一级防护是最差的 ， 三级是最好的” 。3月9日去世的眼科副主任朱和平是医院的返聘专家 ， 本已退休 。 陈小宁说 ， 朱医生是个很好的人 ， 感染之后妻女都不在身边 ， 一个人在家拖了十几天 ， 后来被120接到医院 ， 没找任何人帮忙 。目前虽有四位医护人员去世 ， 武汉市中心医院的微信公众号上只为江学庆、梅仲明两位医生发布了讣告 。 这两位医生的讣告 ， 院方都是在去世后三个小时发出的 ， 但朱医生已去世超过24小时 ， 仍无讣告 。南方周末采访人员为此致电该院公共卫生科 ， 对方回复请联系宣传科 。4 物资“弹尽粮绝”盘点中心医院危重症、去世医生所属的科室 ， 分别来自：眼科、甲状腺乳腺外科、消化内科、心外科、泌尿外科、耳鼻喉科、伦理办公室等 ， 非常分散 ， 且普遍与治疗新冠肺炎没有直接相关 。杨珥说 ， “他们甚至还没来得及正儿八经上前线抗击病毒 ， 就莫名其妙地倒了 。 ”倒下的原因在于初期预警不足 ， 且防护设备始终简陋 。他回忆 ， 1月23日 ， 全院物资告急 ， 大家以个人名义去求援 ， 受到了院方的阻拦 ， 不许私人募捐 。 后来形势逼人 ， 可以募捐 ， 但物资分发混乱 ， 出现各种乱象 ， 比如拉来的东西收不进去、交接的人消失 ， 甚至拉来的物资也不要 。医院里有一个负责对接捐赠事宜的医生群 ， 三百多人 。 南方周末采访人员看到聊天记录 ，2月10日 ， 一位同事在群里说 ， 联系了一千斤大米 ， “医院竟然不要” 。早先 ， 医院曾经“断粮” 。 平常食堂2000人 ， 每天两顿饭 。 非常时期 ， 医护和病人都吃住在医院里 ， 一天三顿做6000人的饭 ， 一时供给不足 。 1月26日左右 ， 不少医护人员靠吃零食坚持 ， 有的科室“断粮”了一天、有的断了三天 。更缺乏的是防护物资 ， 特别是防护服 。2月中旬 ， 上述微信群中讨论的话题是如何把雨衣改造为防护服 ， “据说防水泼溅没有问题 ， 就是看材料的透气性” ， 还有医生设计了一套“雨衣消毒方案” 。“那阵子真是弹尽粮绝了 ， 穿什么的都有 。 ”有段时间 ， 杨珥把家里的垃圾袋拿去医院当雨衣 ， 用它裹住手脚和脖子 。 这个问题 ， 直到外地复工、外地医疗队进入医院 ， 才解决 。杨珥经常去看医院里放防护服的柜子 ， 2月下旬之前 ， 这个六层铁皮柜子 ， 从来都是半空或空空如也 。他发来那时同事所穿防护服的照片 ， 薄如蝉翼 ， “简直就是裸奔 ， 真的是敢死队” 。据南方周末采访人员统计 ， 截至2月29日 ， 湖北省五大官方慈善机构向武汉市中心医院捐了口罩15.8万个、防护服3976件 。 这是整个疫情期间的捐赠数 ， 官方捐助的防护服数量还不够全院人使用一次 。采访中 ， 六位来自不同科室的医生均向南方周末采访人员证实 ， 物资缺乏到穷尽地步 。陈小宁说 ， 一开始隔离措施就几乎没有 。 比如后台部门在工位办公 ， 不到100人的办公楼层 ， 年前已有3人感染 ， 楼里还在用中央空调 ， “没有开窗 ， 没有通风 ， 没有消毒杀菌” 。“院感办也不说话 ， 院领导也不说话 。 ”他记得除夕夜查房 ， 连鞋套都没有 ， 是用垃圾袋套脚 。 口罩最紧缺的时候 ， 里面戴个工业N95 ， 外面再套个外科口罩 。 至于行政职工 ， 不属于一线 ， 领过一盒口罩后就什么都没有了 ， 上班的口罩也是自己找人买的 。1月23日、2月6日、2月14日 ， 武汉市中心医院都曾经发布公告募捐防护物资 。 2月14日 ， 该院疼痛科主任蔡毅发文呼吁关注武汉医护人员紧缺现状 。该院南京路院区的一位ICU护士说 ， 协和、同济医院开始公开征集以后 ， 其他医院才敢发帖 ， 因为这两家是省属医院 。 同样 ， 防护也是 ， “我们医院是看到同济防护后才敢防护的” ， 一开始防护服不让穿 ， 怕引起紧张 。一位做联络物资志愿者的超声科医生对南方周末采访人员说 ， 2月19日发通知说可以接受捐款了 ， 才允许接受现金 。“春节之后很多卖防护用品的厂家都复工了 ， 但我们自己采购物资还很困难 ， 物资都先找捐赠 ， 实在不行了才去采购 。 ”另外两位医生说 ， 给一线医护的补贴也存在问题 ， 1月的医院津贴到目前还没收到 。 作为一线人员 ， 有一次性的6000元补贴 ， 以及每天200元或300元补贴 ， 夜班费180元 。上述南京路院区的ICU护士说 ， 她的基本工资“五险一金”扣完以后只有1000元不到 ， 一月份的补贴还没发 。 但自费从美国买了180个达标口罩 ， 就花了2000多元 ， 还不知道是否能收到 。据南方周末采访人员统计 ， 截至2月29日 ， 五家官方慈善机构给中心医院的拨付资金为1.23亿 。多位医生说 ， 物资匮乏持续到2月底、外面的救援队来了 ， 才得到解决 。甘肃医疗队105人援助中心医院 ， 其中一位医生对南方周末采访人员形容 ， 2月初这里主要面临的问题是 ， 病人多、防护用品紧缺、达不到三级防护 ， 进隔离病房都没有N95 。 “这个医院管理不好 ， 我们带来的物资不多 ， 全给中心医院支援了 。 ”5 “这里就像火车站春运的场景”导致医护伤亡的还有一层原因 ， 是隔离措施不到位 。作为同一批定点医院 ， 武昌医院副院长曾告诉南方周末采访人员 ， 医院被划为定点医院后 ， 院长刘智明专门请了市疾控专家指导病区改造的隔离措施 。 那时候刘智明常常去病房和门诊考察情况 ， 后来感染 ， 于2月18日去世 。中心医院从疫情之初就承担了大量的救助工作 ， 一位医生说 ， “一开始金银潭医院开七百多张床位的时候 ， 我们医院也直接开了五百多张床位 ， 当时各种工作根本就没有到位就开了 ， 还没有搞好隔离区、污染区 。 ”另一位医生发来的照片上 ， 病人通道和医务人员通道之间 ， 大厅里只隔了一块宣传板 ， 没有从顶部隔开 ， 起不到隔离效果 。杨珥记得 ， 1月6日左右 ， 医院腾出两个病区做隔离病房 ， 加起来也就几十张床 ， 远远不够 。 最终后湖院区改造出六百多张床位 ， 还是人满为患 。“1月 ， 这里就像火车站春运的场景 ， 病人排队 ， 排着排着倒下了 。 我至少有三个同事 ， 被排队不耐烦的患者拉扯、撕破防护服 ， 动辄有患者来扬言要杀医 。 ”一位后湖院区的医生说 ， “（某些）院领导我不做评价 。 我们的护士长、主任、科主任 ， 我要竖大拇指 ， 包括副院长 ， 反正我们临床上的人是非常团结的 。 ”实际上 ， 多位采访对象在受访时表达了对书记、院长的不满 。 一位医生认为他们临床经验不足 ， “他们一个原来是搞教学的 ， 一个是卫生部门官员 。 ”另外一些人则提及 ， “有官威”“什么都不准说（新冠病毒） ， 哪个说就追责”“人家提意见 ， 也不让说 ， 不重视 ， 搞得我们底下人愤愤不平 。 ”也有多位受访医生怀念之前的夏家红院长 ， 临床医生出身 ， 知道基层疾苦 ， 经常会在夜班“微服私访” 。 “有一次 ， 他看见夜班医生花了一个小时左右时间分拣化验单 ， 就砸了很多钱上线无纸化办公解决这个问题 。 ”一位受访医生说 。三位受访医生说 ， 疫情暴发两三个月后的3月8日 ， 才第一次知道书记和院长到隔离病房看望感染的医护人员 ， 他们是在职工群和朋友圈里看到了领导看望住院职工的照片 。该院退休职工于林说痛惜这件事害了医院 ， “一个一百多年历史的好医院 ， 职工都很痛心 。 等疫情结束 ， 这些都要找医院讨说法 。 ”在杨珥心里 ， 一月底、二月初是这所医院的“至暗时刻” ， 混沌无序 ， 倍感后怕 。 他说 ， 在这里 ， 很多人能忍就忍了 。 但也有同事说 ， 疫情之后要转行 。他说比起自己 ， 很多同事更有奉献精神、可歌可泣 。 他的一位同事 ， 家里三个人陆续因为新冠肺炎去世 ， 爷爷、奶奶和公公 ， 她没法给家人在自己的医院找到床位 ， 但仍然每天上班救人 ， 没有请过假 。问及他为什么出来说话 ， 他说 ， “国家兴亡 ， 匹夫有责 。 ”文 | 南方周末采访人员 张玥 张笛扬 敬奕步 李在磊南方周末实习生 郑伊灵 吴超责任编辑 | 顾策 钱昊平


推荐阅读


上一篇：生活遇到难题了，求老牧开导

下一篇：老刀：为何股评家们常常在大震荡时说不准？