乡土中国|费孝通:中国人最大的毛病是“私”

在乡村工作者看来 , 中国乡下佬最大的毛病是“私” 。 说起私 , 我们就会想到“各人自扫门前雪 , 莫管他人屋上霜”的俗语 。 谁也不敢否认这俗语多少是中国人的信条 。其实抱有这种态度的并不只是乡下人 , 就是所谓城里人 , 何尝不是如此 。 扫清自己门前雪的还算是了不起的有公德的人 , 普通人家把垃圾在门口的街道上一倒 , 就完事了 。苏州人家后门常通一条河 , 听来是最美丽也没有了 , 文人笔墨里是中国的威尼斯 , 可是我想天下没有比苏州城里的水道更脏的了 。 什么东西可以向这种出路本来不太畅通的小河沟里一倒 , 有不少人家根本就不必有厕所 。明知人家在这河里洗衣洗菜 , 毫不觉得有什么需要自制的地方 。 为什么呢?——这种小河是公家的 。一说是公家的 , 差不多就是说大家可以占一点便宜的意思 , 有权利而没有义务了 。 小到两三家合住的院子 , 公共的走廊上照例是尘灰堆积 , 满院生了荒草 , 谁也不想去拔拔清楚 , 更难以插足的自然是厕所 。没有一家愿意去管“闲事” , 谁看不惯 , 谁就得白服侍人 , 半声谢意都得不到 。 于是象格兰亨姆的公律 , 坏钱驱逐好钱一般 , 公德心就在这里被自私心驱走 。从这些事上来说 , 私的毛病在中国实在比了愚和病更普遍得多 , 从上到下似乎没有不害这毛病的 。 现在已成了外国舆论一致攻击我们的把柄了 。所谓贪污无能 , 并不是每个人绝对的能力问题 , 而是相对的 , 是从个人对公家的服务和责任上说的 。中国人并不是不善经营 , 只要看南洋那些华侨在商业上的成就 , 西洋人谁不侧目?中国人更不是无能 , 对于自家的事 , 抓起钱来 , 拍起马来 , 比那一个国家的人能力都大 。因之这里所谓“私”的问题却是个群己、人我的界线怎样划法的问题 。 我们传统的划法 , 显然是和西洋的划法不同 。 因之 , 如果我们要讨论私的问题就得把整个社会结构的格局提出来考虑一下了 。西洋的社会有些象我们在田里捆柴 , 几根稻草束成一把 , 几把束成一扎 , 几扎束成一捆 , 几捆束成一挑 。 每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把 。 每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴 , 分扎得清楚不会乱的 。 在社会 , 这些单位就是团体 。我说西洋社会组织象捆柴就是想指明:他们常常由若干人组成一个个的团体 。团体是有一定界限的 , 谁是团体里的人 , 谁是团体外的人 , 不能模糊 , 一定分得清楚 。 在团体里的人是一伙 , 对于团体的关系是相同的 , 如果同一团体中有组别或等级的分别 , 那也是先规定的 。我用捆柴来比拟 , 有一点不太合 , 就是一个人可以参加好几个团体 , 而好几扎柴里都有某一根柴当然是不可能的 , 这是人和柴不同的地方 。 我用这譬喻是在想具体一些使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局 。 我们不妨称之作团体格局 。家庭在西洋是一种界限分明的团体 。 如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你 , 他很知道要和他一同来的是那几个人 。 在中国 , 这句话是含糊得很 。在英美 , 家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子 。 如果他只和他太太一起来 , 就不会用“家庭” 。 在我们中国“阖第光临”虽则常见 , 但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人 。提到了我们的用字 , 这个“家”字可以说最能伸缩自如了 。“家里的”可以指自己的太太一个人 , “家门”可以指伯叔侄子一大批 , “自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子 , 表示亲热的人物 。 自家人的范围是因时因地可伸缩的 , 大到数不清 , 真是无不可成一家 。为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢?在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局不相同的 , 我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴 , 而是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹 。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心 。 被圈子的波纹所推及的就发生联系 。 每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的 。我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质 。 亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系 。从生育和婚姻所结成的网络 , 可以一直推出去包括无穷的人 , 过去的、现在的、和未来的人物 。 我们俗语里有“一表三千里” , 就是这个意思 , 其实三千里者也不过指其广亵的意思而且 。 这个网络象个蜘蛛的网 , 有一个中心 , 就是自己 。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网 , 但是没有一个网所罩住的人是相同的 。 在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属 , 所同的只是这体系罢了 。体系是抽象的格局 , 或是范畴性的有关概念 。 当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时 , 各人所认的就不同了 。 我们在家属体系里都有父母 , 可是我的父母却不是你的父母 。再进一步说 , 天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的 。 兄弟两人固然有相同的父母了 , 但是各人有各人的妻子儿女 。 因之 , 以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说 , 是个别的 。 每一个网络有个“己”作为中心 , 各个网络的中心都不同 。在我们乡土社会里 , 不但亲属关系如此 , 地缘关系也是如此 。现代的保甲制度是团体格局性的 , 但是这和传统的结构却格格不相入 。 在传统结构中 , 每一家以自己的地位做中心 , 周围划出一个圈子 , 这个圈子是“街坊” 。有喜事要请酒 , 生了孩子要送红蛋 , 有丧事要出来助殓 , 抬棺材 , 是生活上的互助机构 。 可是这不是一个固定的团体 , 而是一个范围 。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定 。 有势力的人家的街坊可以遍及全村 , 穷苦人家的街坊只是比邻的两三家 。 这和我们的亲属圈子一般的 。象贾家的大观园里 , 可以住着姑表林黛玉 , 姨表薛宝钗 , 后来更多了 , 什么宝琴 , 岫云 , 凡是拉得上亲戚的 , 都包容得下 。 可是势力一变 , 树倒猢狲散 , 缩成一小团 。 到极端时 , 可以象苏秦潦倒归来 , “妻不以为夫 , 嫂不以为叔 。 ”中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力 。在乡下 , 家庭可以很小 , 而一到有钱的地主和官僚阶层 , 可以大到象个小国 。 中国人也特别对世态炎凉有感触 , 正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小 。在孩子成年了住在家里都得给父母膳宿费的西洋社会里 , 大家承认团体的界限 。 在团体里的有一定的资格 。 资格取消了就得走出这个团体 。 在他们不是人情冷热的问题 , 而是权利问题 。 在西洋社会里争的是权利 , 而在我们却是攀关系、讲交情 。以“己”为中心 , 象石子一般投入水中 , 和别人所联系成的社会关系 , 不象团体中的分子一般大家立在一个平面上的 , 而是象水的波纹一般 , 一圈圈推出去 , 愈推愈远 , 也愈推愈薄 。乡土中国|费孝通:中国人最大的毛病是“私”


推荐阅读