「克拉克」克拉克：“月球男孩”的科幻梦
科学史话
朱一名
也许你从未听说过他和他的作品 。
12年前的3月19日 ， 英国著名科幻小说家亚瑟·查理斯·克拉克停下了他的笔 ， 也停下了他对于未来世界的全部幻想 。
1917年12月16日 ， 克拉克出生在英格兰 。 他从小就喜欢阅读旧的科幻杂志 ， 用纸板和透镜搭成望远镜来观察月球 。 17岁时 ， 克拉克加入刚刚成立十年的英国星际协会（BIS） ， 在这个组织里 ， 所有的成员都梦想能乘坐火箭飞向太空 ， 他们甚至已经提出派3名飞行员登月并返回地球的可行计划 。
但计划很快被二战中断 。 “月球男孩”克拉克参军了 ， 他在英国皇家空军中担任雷达技师 ， 参与预警雷达防御系统的研制工作 ， 并在1943年被提拔为空军中尉 。
战争结束 ， 克拉克又回到星际梦想之中 。 退役后 ， 他进入伦敦国王学院学习数学和物理 。 1948年圣诞节 ， 英国BBC正在举办一场小说比赛 。 克拉克写了一篇4000字的短篇小说寄给组委会 。 那是一个关于月球和外星人的故事 ， 人类登上月球 ， 在此发现一座外星文明在百万年前放置于此的小型金字塔 ， 它被用来观察地球生物的发展和崛起 ， 就这样 ， 月球成了其他高层次文明的一个“前哨” 。
科幻小说《前哨》并未引起BBC的重视 ， 但克拉克的才华却注定要得到赏识 。 1964年春天 ， 刚刚完成《奇爱博士》的导演斯坦利·库布里克找到克拉克 ， 向他征求科幻电影的意见 ， 克拉克想起了自己曾经投稿BBC的那篇《前哨》 。 两人意识到 ， 他们可以把这个月球上的文明守望者的故事作为切入点 ， 设计更宏大的叙事 。 经过反复讨论 ， 一个太空漫游故事逐渐成形 。 四年后 ， 科幻史上里程碑意义的小说与电影同时问世——《2001太空漫游》更像是一部宇宙和人类文明的史诗 ， 一块来自更高级文明的黑色石板将它们串联起来：史前时期 ， 这块黑色石板启发了濒临灭绝的人猿 ， 让他们开始进化之旅；最终的宇宙航行中 ， 它又给了宇航员大卫更高层次的意识 ， 让他成了主宰宇宙的“星孩” 。
《2001太空漫游》彻底改变了科幻作品的地位 。 影片充满了各类隐喻和象征 ， 无数影迷、科幻迷和研究者曾对这部经典中的经典进行阐释 ， 他们挖掘到的元素也各不相同：上帝和神灵、尼采哲学、民主制度、技术反动……而克拉克曾说 ， “如果有人觉得完全弄懂了《2001太空漫游》在讲些什么 ， 那一定是我和库布里克弄错了” 。
由于强烈的现实性和技术性 ， 克拉克的小说也成了所谓“硬科幻”的代名词 。 科幻研究者认为 ， 他继承了凡尔纳技术科幻的传统 ， 长于科学技术构想和搭建宏大时空背景 。 历史学家亚当·罗伯兹认为 ， “‘黄金时代’这个名词所形容的小说类型 ， 主要就是硬派科幻小说 ， 直叙体 ， 英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗威胁” 。
另外 ， 和以往的科幻小说不同 ， 克拉克更愿意以“近未来”作为主题 ， 探讨人类在宇宙中的位置 。 从《2001太空漫游》中的“前哨”起 ， 他就有意识地以旁观者的角度来理解人类史和宇宙史 ， 宏大的时空尺度是他的科幻作品最动人的部分 。 他的哲学科幻风格受奥拉夫·斯塔普雷顿影响 ， 在后者的小说《造星者》中 ， 一名无名叙述者脱离肉体 ， 开始了星际旅行 ， 并创造了一种平行宇宙空间 。
最可贵的是 ， 克拉克的作品有一种致命的乐观精神 。 受昂扬的社会气氛影响 ， 他的技术小说如同“蔷薇色的乌托邦” ， 无论是四本《太空漫游》还是《拉玛》系列 ， 阅读他的作品 ， 可能过程中不免压抑低落 ， 最终却一定会导向一种充满希望的未来 。 面对二战和冷战的冲击 ， 克拉克也试图在作品中寻找“和平之路” ， 他想象在不远的未来 ， 人类可以团结一致共同探索太阳系 ， 用太空探索代替对立和战争 。 他在小说《童年的终结》里设想 ， 外星智慧和人类文明的共同努力 ， 人类所面临的技术和道德困境都将得到妥善解决 。
