大国小民丨一家两代三个杀猪人,都没有走出宿命

《大国小民》第1024期本文系网易“大国小民”栏目出品大国小民丨一家两代三个杀猪人,都没有走出宿命
大国小民丨一家两代三个杀猪人,都没有走出宿命
今年7月初的一天 , 朋友迎成约我出来吃饭 。 几杯酒下肚 , 他便叹了口气说:“人活着 , 要多难有多难 。 ”“就说我叔叔那一家 , 一家两代三个杀猪匠 , 命都不太好 , 说出来都让人难受……”文章为迎成自述 。1我的老家在距离县城50多里外的一个小山村 , 父亲兄弟姐妹4个 , 叔叔道荣排行老三 。以前农村里的手艺人无外乎木匠、泥工、屠夫、剃头师傅等 , 但凡做这种活计的 , 可以“吃人家热的 , 拿人家现的” 。 叔叔仗着自己有一身好力气 , 在18岁那年决定拜师学杀猪 。杀猪确实是个好活计 。 过去 , 农村人仅靠在一亩三分地里刨食 , 手头没什么活泛钱可挣 , 只靠每年开春的时候 , 孵上几窝鸡鸭养着 , 指望鸡鸭屁股多生几只蛋换些小钱 , 再就是去集市上抱头猪娃回来 , 从年头喂到年尾 , 到了年关 , 请来屠夫把猪杀了 。大国小民丨一家两代三个杀猪人,都没有走出宿命
俗话说“教会了徒弟 , 饿死了师傅” , 过去的手艺人很保守 , 也自私 , 都不太乐意带徒弟 。 在我老家那一带 , 有一位非常有名的谢师傅就是如此 。为了拜他为师 , 叔叔每天都会起个大早 , 走上十几里的山路来到谢师傅家 , 先将水缸里的水挑满 , 再上山砍来一担柴禾 , 整整齐齐地码在檐头下 , 连大年初一也没间断过 。 历时1年 , 谢师傅才算是被叔叔的诚心感动 , 正式收他为徒 。3年过去 , 在叔叔21岁那年 , 他另立门户 , 成了一名屠夫 , 算是吃上了手艺的饭 。1947年末 , 叔叔刚出师没多久 , 去一户人家杀猪 , 东家问他定亲了没 。 得知还没有后 , 东家直截了当地说:“我女儿红芙也没相中人家 , 如果不嫌弃 , 正月里 , 让你家里托媒人来提亲吧 。 ”叔叔在给猪褪毛时见过了红芙干活 , 手脚麻利 , 憨厚老实 , 一看就是个会过日子的人 。 于是 , 正月里 , 叔叔托媒人带了半扇猪肉和10斤白酒去提亲 。一切顺理成章 , 1948年5月 , 红芙就成了我的婶婶 。再往后 , 婶婶过了两年都没能怀孕 , 农村人信奉吃什么补什么 , 叔叔就开始大量吃猪睾丸 。过去农村人家养猪 , 等养到30来天、15斤左右时 , 无论公母都要阉割 , 以防发情 , 便于圈养 。 上世纪五六十年代 , 阉一头猪收费2角钱 , 相当于在生产队里一天的劳动收入 , 并不便宜 。叔叔的阉割技术也是驾轻就熟 。 他先让东家提起小猪的两条后腿 , 让它倒挂在椅背上 , 再用手往小猪的肚腹上一托 , 捏住一侧的睾丸 , 用柳叶刀割开阴囊外皮 , 取出睾丸 , 扔进灶膛的炭火里 。 之后 , 再在小猪的伤口上涂一点唾沫 , 敷上一撮草木灰 , 以止血消炎 。猪睾丸被炭火烤过 , 闻起来香香的 , 嚼起来粉粉的 , 是广为流传的补精壮阳食品 。 可叔叔吃了三四年 , 婶婶的肚子还是不见动静 。叔叔性情渐渐变了 , 每次喝了酒回家 , 就对婶婶不是骂就是打 。 渐渐的 , 左邻右舍都传出不少闲话 , 说叔叔杀生太多 , 上天惩罚他 , 这才让他断了香火 。在结婚后的第10年 , 婶婶终于生下了第一个孩子 , 还是个儿子 。 叔叔喜不自禁 , 按照族谱 , 儿子算是“迎”字辈 , 于是给他取名叫迎喜 。1964年腊月 , 叔叔去一个名叫横山冲的小村庄帮人杀年猪 。 完事后东家请吃饭 , 几杯酒下肚 , 东家开口请叔叔帮个忙——东家说 , 自己一连生了4个女儿 , 根本养不过来 , 打算把刚出生的这个送人 , 然后再赌一把 , 看看能不能生下一个儿子:“兄弟 , 你天天走乡串村 , 接触的人多 , 帮我打听打听 , 有没有谁家想要个女娃子?”叔叔一想 , 不如自己把女娃子抱过来 , 也就是多添双筷子的事 , 还可以先当未来的儿媳妇养着 。 以后等迎喜成年了 , 就让他们成亲 , 还能省下一大笔彩礼钱 。叔叔把自己的想法给东家一说 , 东家连声叫好:“女娃给你们我放心 , 饿不了肚子不说 , 平常还能沾点油腥 。 ”于是 , 叔叔很快就把女娃抱回了家 , 取名山楂 , 成了我的“堂姐” , 大我2岁 。 等到1971年 , 叔叔婶婶又添了个儿子 , 取名迎乐 。 家中人口兴旺 , 生意蒸蒸日上 , 往后似乎都是“喜乐”的日子 。2迎乐5岁那年的夏天 , 连续多天咳嗽 , 还指着自己的胸口说“这里又痛又闷” , 叔叔和婶婶以为小儿子只是受凉感冒 , 也没当回事 , 按照土方子熬了一碗葱头红糖汤让他喝下 , 出汗驱寒 。一个星期后 , 迎乐的病非但没好 , 反而更加严重了 , 全身没有一丝气力 , 软软地躺在床上 , 喘气像是在拉破风箱 , 一张小脸憋得通红 。 叔叔婶婶这才觉得不对头 , 连忙把迎乐送到了县人民医院 。 医生说 , 迎乐得的是胸膜炎 , 要是再耽误几天 , 小命恐怕都保不住 。迎乐的病足足治了半年才好转 。 从医院出来后 , 原本虎头虎脑的迎乐却越长越难看 , 甚至有些怪异 , 村里人都说是吃药吃坏了 。另一边 , 迎喜和山楂虽同住在一个屋檐下 , 但就是亲不起来 , 两个人经常为一点小事破口对骂 , 甚至拳脚相加 。 叔叔对此却并不在意 , “不是冤家不聚头 , 现在闹够了 , 以后就不吵了” 。山楂是迎喜未来的媳妇这事儿 , 我们从小就知道 。 那时候 , 村里的小孩们常常用老辈的儿歌笑话他们:“童养媳妇可怜相 , 从小领到公婆家;七岁烧饭汰衣裳 , 八岁纺纱到天亮;六月夏天蚊虫咬 , 起早挑水要劈柴;寒冬腊月雪花飞 , 单衣单裤穿破鞋……”每每听见 , 迎喜都怒不可遏 , 逮住起哄的小孩就是一顿痛打 , 而山楂就偷偷抹眼泪 。迎喜从小读不进书 , 被叔叔逼着硬着头皮才读完了高中 。 虽然高中毕业那年国家恢复了高考 , 但他那成绩 , 想考进大学连门缝都没有 。 最后也还是子承父业 , 学起了杀猪 。 可山楂从小学习成绩就很不错 , 小升初时还被县城里一所重点中学录取 。 但叔叔却不让她去 , 山楂躲在屋后的山上哭时 , 正好被我爸碰见 。我爸身为公社干部 , 知道了这事后劝叔叔:“山楂愿意读书 , 你就让她读 , 以后万一考上大学 , 你们一家人就可以指望她了;如果考不上 , 她也好认命 , 会安安心心跟迎喜过日子 。 ”“如果考上大学了 , 那跟我们家就没什么关系了 , 占便宜的是别人家——要是这样 , 我当初还不如养头猪呢 。 这事我打定主意了 , 谁也别想说动我 。 ”叔叔如是回答 。叔叔谁的劝都不听 , 没多久 , 山楂就辍学了 , 农闲时就干家务 , 洗衣、烧饭、喂猪 , 农忙时下地帮忙 。 她很少跟人搭腔 , 做什么都是一个人悄悄地 , 仿佛是山间的一株狗尾草 , 风来了雨来了都自己受着 。到了1981年 , 山楂刚满18岁 , 叔叔就谋划着让她跟迎喜结婚 。 迎喜不愿意 , 说自己跟山楂一点感情都没有 。 叔叔骂道:“我跟你妈也没感情 , 一张床上睡久了 , 感情自然就有了 。 这几十年 , 我和你妈不过得好好的?”山楂也不同意:“爸 , 我还没到结婚年龄呢 , 能不能再缓两年?”“这没事 , 你们先圆房 , 结婚证等过两年再去领 。 ”婚事还是叔叔做主 , 当年“五一”成亲 , 迎喜和山楂只得接受安排 。那年 , 我在镇里上高中 , 有一个同学住在横山冲 , 后来他跟我讲 , 在“五一”前的一个晚上 , 他瞧见山楂拎着两斤水果糖和一包鸡蛋糕 , 偷偷去了十里外的横山冲 , 把东西放在自己亲生父母的家门口——估计她早就打听清楚了自己的身世——然后站在门外说:“爸、妈 , 你们当初为什么要把我生下来?把我生下来了 , 不如扔茅坑里淹死 , 何苦把我往火坑里推?爸、妈 , 这是我最后一次叫你们 , 今后你们就算死了 , 也别指望我点香烧纸 。 ”讲完 , 就踏着薄薄的月光走了 。我还记得迎喜结婚前 , 一次周末我回家取换洗衣服时 , 看到山楂一个人在家门口切猪食 , 就笑着和她打趣:“以前我叫你山楂姐 , 以后我该叫你山楂嫂了 。 ”山楂也咧嘴一笑 , 但比哭还难看 , 她说:“你还是叫我的名字吧 。 ”到了第二年5月 , 迎喜和山楂的儿子小忠出生了 。3小学毕业后 , 迎乐便再也不愿意继续上学了 , 再长大些 , 也跟他爸学起了杀猪 。 到了1988年 , 叔叔一家两代三个杀猪匠 , 就越发出名了 , 十里八乡哪家杀年猪 , 都会首先想到他们 。1990年冬天 , 我二哥要结婚 。 那年年初我妈就抱回来两头猪崽 , 细心养着 , 想着到时候把猪杀了 , 就可以给二哥操办上一场体体面面的酒席 。二哥结婚前3天 , 我妈还专程去了趟叔叔家 , 嘱咐说:“叔(过去的农村妇女在称呼亲人时会把自己降一个辈分) , 你是长辈 , 那天就等着上席吃肉喝酒 , 两头猪让迎喜迎乐俩侄儿来收拾 。 ”过去每逢有人家杀猪 , 邻居们都会来帮忙 。 我家杀猪那天 , 大家七手八脚地把猪抬到一张结实的案板上 , 猪拼命地挣扎着 , 发出刺耳的叫声 。 我见迎喜拿过一个大木盆 , 放在猪脖子下面 , 而后一手拽住猪耳朵让猪裸露出脖子 , 另一只手从嘴里取下咬着的柳叶刀往猪脖子上狠狠地一捅 。 随着一声沉闷的尖叫 , 猪浑身抽搐起来 , 血向外喷出 , 有些还粘在了迎喜的手上、落在了旁边按猪腿的人的脚上 。 迎喜再从猪脖上抽出刀 , 用手向下一按 , 猪血就径直喷向了大木盆——那也是一道十分鲜美的菜肴 。


推荐阅读