南方都市报@“快跑者”刘雪霞：来不及准备，就面对了第一次死亡( 二 )
所谓氧气瓶 ， 就是医院常见的一个个蓝色的大钢罐 。 不搬怎么办？护士们跑出去 ， 一个个地运 ， 一个个地搬 ， 再抡上扳手使尽最后的力气卸下再拧紧流量表 ， 让病人能够不间断地吸上足够的氧气 。 高流量的时候 ， 一个小时就要换一瓶 ， 一个班至少搬十几桶 。 “确实重 ， 但十年前也搬过 ， 还能扛得住 。 ”
“真正面对患者的时候 ， 你才会知道 ， 原来这里的护士是一个人当三个用的 。 ”面上的问题处理了 ， 人力不足的隐患又暴露出来 。
由于病情突然 ， 这个病区只留下了病人和医护人员 ， “其余的护工、家属 ， 甚至清洁工 ， 都没有 。 ”这也就意味着 ， 除了本职护理外 ， 护士们要承担起其余的全部工作 。
喂饭、配药、打针、扔污染垃圾、处理大小便、参与紧急抢救……在前线护士的眼里 ， 生命正以最无遮拦的样子出现 。 被病痛折磨到脱人形、抢救关头的挣扎拼命、只剩吃喝拉撒的原始诉求 ， 这一切的背后只有三个字 ， 活下去 。 “我们清楚 ， 眼前这个人就交给你了 。 ”
“真想让病人体体面面地走啊”
抢救的频率越高 ， 护士就越紧张 ， 意味着工作强度越大 。 两天后 ， 刘雪霞目睹了第一场死亡 。
这是一个60多岁的男性病人 ， 从急诊送来 ， 当时情况已经很严重了 。 “都来不及沟通病史 ， 接到就马上送去抢救 。 ”刘雪霞看着床上的病人 ， 没有意识 ， 整个人的嘴唇都是乌黑乌黑的 。 她心里一凉 。
快 ， 赶紧测血氧饱和度 ， 只有五六十 。 再看心率是多少？不行 ， 太慢了 。 等一下 ， 血氧饱和度已经测不到了 。 快上肾上腺素 ， 上多巴胺！
一个小时过去 ， 病人无生命体征 ， 最终没能抢救回来 。 需要护士们进行遗体料理 。
死亡是这个病区里无法逃避的现实 ， 由于传染病患者的遗体特殊 ， 搬离医院前必须经过严格处理 。
年轻的护士们有点怕 ， 刘雪霞见过死人 ， 她定了定神 。 也许是十几年的经验 ， 看多了生死 ， 刘雪霞不允许此刻的自己有任何的情感波动 。
她弯下腰 ， 先把患者身上的插管 ， 轻轻拔掉 。 再拿起棉球 ， 把耳朵、嘴巴等器官一个个填充好 。 拿来消毒液 ， 全身都要喷 ， 再做两层严严实实的包裹 。 最后 ， 还要再喷一次消毒液 。
“我不想喷这个消毒液 ， 但又怕病毒蔓延 。 真想让病人体体面面地走啊 ， 做最后的善终 。 ”死亡 ， 这早已不是刘雪霞避讳的事情 ， 但面对此时此刻的死亡 ， 她还想再做点什么 。
在无数关注落在生命被挽回的一瞬时 ， 他们想为去世的患者留住作为人的一份体面——生有生的尊严 ， 死有死的尊严 。
随即是接二连三的患者抢救 ， 刘雪霞再来不及有什么感触 。 “太急了 ， 马上要接手下一个人 。 你只能去想 ， 刚才的病人护理还有什么欠缺 ， 那下一个病人就要做到更好 。 ”
2月7日凌晨 ， 李文亮医生因病离世 。 一声警钟 ， 是他在用生命告诉所有医护人员和普通人——这场病究竟有多凶险 。
“那一天很沉重 ， 真的 。 后来大家商量 ， 等病人都治好了 ， 我们去看李医生 ， 献一束花 。 ”
不能喝水的时候 ， 收到患者一袋水果
2月16日 ， 武汉下了一场雪 。
刘雪霞从来没有见过雪 。 当天凌晨4点 ， 下了班 ， 夜雪扑面 ， 她只记得冷 。
第二天 ， 刘雪霞在宾馆休息 。 隔着窗户 ， 她看到外面白茫茫一片 。
“其实我心情挺复杂的 。 因为这病毒 ， 怕热不怕冷 ， 怎么又来了场雪？”
刘雪霞没什么看雪的心思 ， 想着躺在病床上的病人 。 被子怕是不够？空调有没有热风？“还有那些还在家隔离的 ， 没等到床位的患者 ， 千万不能着凉啊 。 ”
刘雪霞心里放不下 。
还记得第一次进病房的时候 ， “安静 ， 只有仪器和呼吸的声音 。 ”刘雪霞轻轻进去 ， 她不敢讲话 ， 默默做事 。 怕病人烦 ， 也怕他们着急 。
今天有老人没吃饭 ， 就把自己的奶粉带去 。 明天有人想吃鸡蛋羹 ， 就从宾馆要两个生鸡蛋塞在包里 。 从陌生到熟悉 ， 从犹豫到依赖 。 病患之间的纯粹关系 ， 是要靠时间一点点搭起来的 。 刘雪霞不急 。
“有一天 ， 有人给我们拎来一袋水果 ， 说是一位患者的 。 ”刘雪霞在病区门口帮患者接过水果 。 “后来才知道 ， 这是他托外面朋友送给我们的 ， 说是想感谢 。 ”刘雪霞又心酸又感动 ， “我们只能心领了 ， 因为穿着严严实实的防护服戴着口罩 ， 水都不能喝 ， 自然也是没办法吃水果的 。 ”
水果送不成 ， 该如何传递心意？
病患之间达成了一个默契协议 ， “我们拍照 ， 没事就一起合影 ， 一起笑 ， 能留点什么就是什么吧 。 ”
雪后的武汉回暖 ， 阳光很好 。
喷了一身消毒水 ， 冷得直哆嗦
今天是来武汉的第34天 。
下了夜班 ， 喷了一身消毒水 ， 冷得直哆嗦 。
冲进浴室 ， 洗个热水澡 ， 再灌上一大杯热水 。 自己是不能倒下的 。
床头摆着一本小说 ， 是汕头同事寄来的 。 再翻翻情人节那天的视频——也是同事们给拍的 ， 存在她手机里 ， 没事就看看 。 “那天下班 ， 我淋着大雨往车上跑 ， 一打开手机看到这个 ， 哎呀真看哭了 。 ”
推荐阅读
- 『南方Plus客户端』广州千亿产业集群蓄势待发，宝能布局“四中心一基金”
- 太可爱了吧！被救萌兽朝民警“放电”
- 南方PLUS@珠海1亿元消费券怎么领？攻略请收好
- 【半岛都市报】省厅督办！济南天鸿·万象新天北地块二期综合楼扩建项目发生事故致一人死亡
- 【燕赵都市报】太平财险张家口中支违规被罚
- 南方Plus客户端▲“引爆”全城的福田消费券“战果”如何？
- 『海峡都市报大泉州』急寻救命血！坐标福建
- 南方Plus客户端■助力经济复苏，青创联携手12家创服先锋
- [贵州都市报TB]排水沟张大嘴 小女孩被咬腿 消防叔叔破拆解救
- 西南方向又打起来了，导致印巴边境再次爆发激烈炮火袭击，两国之间的争端再不阻止就晚了