雪莉哥哥发文究竟什么情况?雪莉哥哥发文时间过程详解( 四 )
“雪米莉”的第一桶金
▼
田雁宁初次和书商接触 , 是1984年春天 , 当时他和几个朋友在折腾一本叫《人与法》的期刊 , 并且和刊物主办单位签订了自负盈亏的承包合同 。 为了打开销路 , 田雁宁和几个书商在成都顺成街的一个招待所里会面 , 听他们大侃了一通书刊发行策略 , 感觉前途光明 。 书商们像指挥一场大战役一样 , 把全国划分为几个大区 , 杭州的一个书商负责“南方片” , 郑州的一个书商负责“北方片” , 两个书商开口就包下120万册杂志 , 这副气派让田雁宁大开眼界 。 按照最薄的利润计算 , 如果销出这120万册杂志 , 田雁宁和他的朋友至少能赚十万块钱———在1984年 , 这是个天文数字 , 田雁宁第一次意识到出版市场蕴藏着惊人的黄金 。 不过这笔巨额收入最后成了泡影 , 刊物主办单位否决了这次合作 , 田雁宁只能望钱兴叹 。
1987年春天 , 又有一位书商找上门来 , 不过他是奔着谭力来的 。 当时田雁宁和谭力在四川文学界都有一定的知名度 , 但田雁宁写的是大巴山乡土小说 , 在书商看来 , 显然是谭力的都市题材更有市场潜力 。 书商问谭力愿不愿意尝试写写通俗小说 , 开出的稿费是国家规定数额的两倍 , 条件是故事必须精彩 , 出了书一定要畅销 。 谭力答应了 , 同时向书商推荐了和自己住楼上楼下的田雁宁 。 两人分头动笔 , 谭力写一个女明星在都市中堕落 , 田雁宁则编出一个香港警察与国际贩毒集团斗智斗勇的故事 , 这就是后来的雪米莉“女字头”系列的第一部《女带家》 。 20天后 , 两人都完成了十余万字的书稿 , 书商翻了一眼就拍板成交 , 先付给田雁宁和谭力几千元定金 , 余款待出书时付清 , 大家连合同都没签 , 只有口头协议 。 当天晚上 , 看完书稿的书商给田雁宁打来电话 , 兴奋地说这书肯定好卖 , 可惜短了点儿 , “再给你半月时间 , 能不能扩充到20万字?”书商的声音掩饰不住激动和焦虑:“我马上去北京找书号 。 ”田雁宁也亢奋了 , 一星期就写出来七八万字 , 最快的时候一天写了两万字 , 写完后用挂号信把书稿寄到北京 。 “那时候没有特快专递 , 书商等得都急死了 。 ”田雁宁说 。
那时候不光没有特快专递 , 连钞票都还没有百元面额的 , 田雁宁说自己的书疯狂热卖之后 , 书商夫妻俩在旅馆里关起门数钱 , 数到手酸腰痛 , “最后拿旅馆的床单把钱包起来 , 一大包扛回家 , 别人看见也不知道他们扛的是什么东西 。 ”
田雁宁也就此发达 。 书商提着一箱钱和《女带家》的样书来田家 , 向他约下一部作品《女老板》 。 像电影镜头一样 , 神秘男子 , 密码箱 , 成沓的钞票 , 私下交易……田雁宁也不数钱 , “反正那一箱子估计也就两三万块 。 ”谈完事情 , 书商说咱们去书店吧 , 给田老师买点书 。 俩人就到市区最大的书店去 , 逛了一圈 , 田雁宁只买了一套精装十卷本《巴金选集》 , 书商大叹 , 说田老师真客气 , 你就是把整个书店买下来都没问题 。 1990年这位书商到北京定居 , 把自己在成都的一套160平米的房子优惠卖给田雁宁 , 而且只要一半现款 , 另一半可以用书稿来抵 。 田雁宁很高兴 , 终于圆了定居成都的梦想 。
和书商打交道能获得这么多好处 , 也使当时很多认识田雁宁的人大跌眼镜 , 半是羡慕 , 半是眼红 。 有一次四川作协组织青年作家们开会 , 田雁宁在会场上给谭力结算稿费 , 随手扔出“两方钱”———当时他们把钞票扎成方块 , 一万元称“一方” 。 众目睽睽之下 , 这两个方块引起一阵骚动 , 观者无不瞠目结舌———“当年我们当地县委书记的月工资才七八十块 , 成都市区的商品房每平米五六百块 。 ”田雁宁说 , “一本书的稿费就能买一套房子 。 ”
昔日“雪米莉” , 今日田雁宁
▼
昔日的雪米莉如今已风流云散 , 只有田雁宁还活跃在文坛 。
推荐阅读
- 「发文」朱之文深夜发文回应家门被踹事件 警告踹门者自己是有底线的!
- 『粤港澳』山东发文:建好粤港澳大湾区“菜篮子”生产基地
- 「五一假期」五一假期可延长至10天?这个省发文鼓励新型休假方式!
- 金牌娱乐@大衣哥发文怒斥踹门事件:我可以忍气吞声,但你不能认为我没知觉
- 韩国演员李敏镐退伍后,没有听到哥哥的称谓让他很郁闷
- 【超美时尚社】哈里移居美国首亮相,形象变邋遢发量变多?秃顶哥哥看了要羡慕!
- 1丨哈尔滨出现新冠肺炎院内感染病例,而这正是新冠肺炎患者CT影像的典型特征,李晨本人也在发文回应,已再上诉,目前处于二审阶段
- 微信:怎样屏蔽QQ和微信外发文件,同时允许发送截图
- 伊朗▲伊朗外交部长同王毅通话,次日社交媒体发文:用这句话痛批美国!
- 『电影』韩庚新片“伤痕累累” 卢靖姗发文力挺老公
