雪莉哥哥发文究竟什么情况?雪莉哥哥发文时间过程详解( 五 )


1986年冬天 , 北京郊区的一家宾馆里 , 贾平凹给田雁宁看手相和面相 , 说:“雁宁你儿子屁股上有块烫伤 , 你四十岁上下能靠写书发财 。 ”田雁宁大骇 , 前半句居然被初次见面的贾平凹说准了 , 至于后半句预言 , 田雁宁心下犯疑 , 写书也能发财吗?那时他勤奋写作 , 年收入不过几千元 , 还做着纯文学的梦 。
二十年后 , 田雁宁说:“主流文坛那时已经肯定我了 , 纯文学一直是我的梦想 。 如果我当时坚持写纯文学 , 一部接一部地写长篇 , 到现在不会比平凹他们差 。 ”
“我错过了那几年的好机会 。 ”田雁宁这话的意思是 , 虽然他赶上了通俗小说大行其道的好时光 , 却也因此与纯文学的火爆失之交臂 。
1990年 , 田雁宁和谭力谈心 , 说到文学大潮的起落 , 俩人都意识到 , 九十年代将会出现纯文学的真正繁荣 。 “我那时候就构思了《无法悲伤》 , 想用几个月写出来 , 可就是没时间 。 ”田雁宁长叹 。 “雪米莉”供不应求 , 他和谭力还都开始涉足影视剧领域 , 大把赚钱 , 忙得不可开交 。 等到1993年 , 陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《废都》纷纷横空出世 , 田雁宁才慌忙放下手头的“雪米莉” , 发足狂追 , 却已晚矣 。 1994年 , 田雁宁终于写完了《无法悲伤》 , 虽也畅销40万册 , 但文坛英雄座次已基本排定 , “只赶上了高潮退却的时期 。 ”田雁宁把贾平凹送他的《废都》又返送回去 , 只在书上写了一句“这是一部跨世纪的作品 , 要靠时间来证明” 。
“我对平凹说 , 你都可以跨世纪了 , 我还在当代呆着呢 。 ”田雁宁自嘲 。
此后几年 , “雪米莉”开始淡出书市 , 田雁宁把主要精力放在了影视剧制作上 。
田雁宁口述:“我写雪米莉就是为了写纯文学”

我现在还经常检讨自己 , 想回去写纯文学 , 可回不去 , 这是我最苦恼的事 。
写雪米莉当然为了赚钱 , 那时候纯文学处于艰难阶段 , 虽然看上去生机勃勃 , 不像今天这么虚浮 , 可是大部分作家们日子不好过 。 我算是比较早富起来的作家 , 那时我家客厅就有四十平米 , 到四川来参加作协活动的全国各地的作家们 , 都要来我家坐坐 , 好像不来就缺了什么似的 。 因为好客 , 我也浪费了不少钱 。
本来雪米莉就只打算写两三年 , 没想到一写就写了十年 。 人都有弱点 , 我没有放弃一些东西 , 也就没有抓住机会 。 我写雪米莉就是为了有朝一日再写纯文学 , 其实有很多重大计划 , 我直到今天都没完成 。
我没觉得我的纯文学创作能力在写雪米莉的过程中有什么磨损 , 实际上我还没有真正爆发我的激情 。 我想写几部厚重的作品 , 很中国的作品 。 我们这代人 , 经历了新中国至今的整个过程 , 是很特殊的一代 。
只是我的选择方式有些问题 , 很无奈 。 朋友来找我 , 说你帮我搞个电视剧 , 我就帮他搞一个 , 完了又有一个找过来 。 其实我不喜欢电视剧 , 我觉得中国的电视剧还在很低的层次上 。 说句真心话 , 直到现在还没有一部电视剧是完全由我亲自执笔写的 。 我把提纲写出来 , 交给人家写 , 写完我再修改 , 就是一部中上等的作品啦 。 有值得我自己去写的东西吗?
现在雪米莉的书还有 , 我一直在谋求雪米莉的正式再版 , 有规模的那种 , 可能做不到当年的盛况了 , 但应该对它有个总结吧 。 我还想做雪米莉的电视剧 , 现在有金庸剧、琼瑶剧、海岩剧 , 也该有个雪米莉剧 。
我的生活中除了写作 , 就是读书看报 , 或者打打牌 。 当年四川省评选的首届“天府藏书家” , 我是第一名 。 九十年代初 , 写雪米莉挣了钱 , 我就开车到处去买书 。 台湾版的莎士比亚全集 , 香港版的劳伦斯全集 , 我都买到了 。 没有别的爱好 , 五十多年来我抽过的烟不到一根 , 喝过的酒不到一斤 。
我阅读量很大 , 而且一直关注畅销书 。 韩寒、郭敬明这些孩子 , 每出一本书我都买 , 还有张悦然、卫慧、棉棉这些人的书我也看 。 他们的文字我完全理解 , 有时还很喜欢 , 比如韩寒的《三重门》 , 我觉得写得就比他后来的几本还要好 。 我分析畅销书 , 也是为自己做某种准备 , 我虽然已经接近老年了 , 可是写青春小说也完全可以 , 甚至玄幻小说也不在话下 。


推荐阅读