采访■最忆是杭州

采访■最忆是杭州
图片

《百人口中的百年杭州》
曹晓波/著
杭州出版社
2019年10月
曹晓波
《百人口中的百年杭州》 , 是一套两本始于1998年的杭州人访谈集 。 当时的写作目的 , 只是想做一些城市的记忆 。 那时候 , 杭城的变化很大 , 经常能听到某某街坊或者某某巷子将被改造 , 也包括某些建筑的消失 。 对于它们的往事 , 我一时有过钩沉的冲动 。
《杭州日报》开辟“城记”栏时 , 我以采访资料为佐 , 写了“十大城门”系列 。 时任责任编辑李玲芝 , 好感有加 , 这也增加了我对采访的兴趣 。 后来最具影响的 , 是对元宝街一号朱智故居故事的挖掘 , 一度得到美国哈佛大学费正清研究所清史专家孔祥吉先生称誉 。
当然 , 以上并不是真正意义的口述体 , 对它的专注 , 也是偶然 。 当《杭州日报》“倾听”栏推出不久 , 第一任编辑戎国彭给我一信 , 邀我加入主笔 。 因他的鼓励 , 我写了第一篇口述体《大三线》 。 因为对那一个时代 , 以及那一代工人对国家的无私奉献 , 还有起伏的坎坷 , 我谙熟于心 , 写得极应手 。 刊登后 , 反响较大 。
不过 , 在采访中 , 我也觉得这不应该仅仅只是一种实录 。 不少的口述者因年代久远 , 对历史背景的掌握容易失误;有的口述者因个人经历的取向 , 不能很好地切入时代 。 这都需要在不违背表述的情况下 , 对历史进行梳理、补充 。
譬如 , 有一位老人在讲述1949年初 , 被保长叫去充当巡逻员 , 维护社会治安一事 , 他认为这是对新政权“有罪” 。 其实 , 那一段时期杭州城内社会管理“真空” , 毛泽东主席也曾对前线的指挥者说 , 让吕公望(名绅)维持一段治安 。 我用“作者注”的形式 , 将历史资料附录了上去 , 给予了正示 。
不少老人在采访不久 , 去世的也有 , 也使我感到“抢救性”的紧迫 。 所以 , 一听到某位老人愿意倾述 , 不管能不能成文 , 宁做无用功 , 先采访记录 。 如今 , 不少也有收录本书的 。
因为是“兼职” , 我去外地采访 , 往往一早飞出 , 晚上赶回 。 这一些采访 , 不失精彩 , 但因为与杭州无关 , 没有收入本书 。 不过 , 这一段经历对我极有帮助 , 它要求每一次采访必须一次性成功 , 对于访谈的切入点、思路 , 事先要准备充分 。 这也使得我后来的采访 , 更为顺畅 , 极少二次补访 。
要说明的是 , 收入本书的篇目 , 并不是见报稿的照搬 。 在有了本书的写作计划后 , 我全身心做“减法”达半年之久 , 突出“百年杭州”的主题 , 突出亲历、亲为者对城市和时代变迁的表述 。 尤其“改革开放”后 , 政治、经济、社会与个人的变化 , 更为显见 。 也有不少的口述 , 因为当时达不到“倾听”栏的篇幅要求 , 第一次在本书见诸文字 。 有的口述 , 是应其他组织采写后留存的 , 在征得同意后 , 也收集在了此书 。
本书的采访 , 是在1998年起的步 , 因为老人的缺失 , 口述的时代 , 着重在了前六、七十年 。 能够事无巨细地展示杭城一百年历史的篇目 , 只占五分之一强 。 但是 , 作为杭州的城市史研究 , 或许也会弥补一些文献资料中所没有的短缺 , 也能为社科人文的研究 , 提供一点正史以外的个人信史 。
(责任编辑:张洋 HN080)


    推荐阅读