『光明网』合作社里的硬汉子
【决战贫困·中国扶贫十二章2】
作者：高凯（甘肃省文学院院长、甘肃省作协副主席）
合作社又回来了 。 合作发展生产曾经是农民的一条阳关大道 。
俗话说 ， 人这一辈子 ， 不走的路都要走三遍呢 。 今天的农民似乎又走在一条老路上 ， 比如农民合作社 ， 又把一盘散沙的农民兄弟组织了起来 。 因为在扶贫中发挥了重要作用 ， 在甘肃省临潭县16个乡镇的采访中 ， 每到一处我首先了解的是农民合作社的情况 。
今天的合作社不是旧事物而是新模式 。 今天的农村合作社与20世纪50年代的农村合作社有着本质的区别 ， 过去的合作社搞的是计划经济体制下的集体经济 ， 而今天的合作社搞的是社会主义市场经济体制下的个体经济 。 其实际情况变化是 ， 产业的规模化使小农经济在市场竞争中失去了优势 ， 一些势单力薄的家庭陷入了贫困 。 比如在临潭 ， 因为家庭经济举步艰难 ， 外出打工的年轻劳力越来越多 ， 一些家庭的有生力量被彻底掏空 ， 支撑一个家庭的大都是空巢老人和留守儿童 。 如此 ， 许多家庭只能重新拉起手来 ， 抱团取暖 ， 一起在市场经济的风雨中脱贫致富奔小康 。 从省扶贫办获悉 ， 为了推动合作社的发展 ， 甘肃省制定了《甘肃省农民合作社“十三五”发展规划》 。 在这一纲领性的文件指导下 ， 全省的农民合作社得到了蓬勃的发展 。 这些合作社 ， 虽然规模小、抗风险能力弱、产业链条短、盈利水平低 ， 但发展速度却是普遍比较快的 。 作为一个国家级贫困县 ， 临潭的农民合作社发展当然是艰苦卓绝而又坚韧不拔 。 目前 ， 临潭全县有874个农民合作社 ， 这些合作社的带头人是经过了风吹浪打而生存下来的“硬汉子” ， 在脱贫攻坚战中发挥着“领头羊”的作用 。 “一个篱笆三个桩 ， 一个好汉三个帮” ， 农民合作社的兴盛 ， 虽然全凭一个带头人 ， 但携手合作却是其发展的基本要领 。
临潭县有一个正在申报世界非物质文化遗产的传统文化项目——拔河 ， 这一延续了600年的群众性体育活动 ， 曾经以15万人参与的规模而载入吉尼斯世界纪录 。 拔河“拧成一股绳”的合作理念 ， 与农民合作社的基本精神非常相似 。
本文插图
这座摇摇晃晃的软桥见证了王付仓与命运抗争的细节 。 王玉环摄
过桥
在冶力关 ， 单打独斗的王付仓 ， 经过数次挫折和一次磨难之后 ， 缔造了一个农民兄弟的合作组织——临潭县福仓养殖农民专业合作社 。
冶力关是临潭县旅游产业的龙头乡镇 。 临潭无疑是遵循了甘南州的旅游发展理念——“美丽战胜贫困” 。 美丽肯定是可以当饭吃的 ， 而临潭也有资格吃自己的“美丽饭” 。 全县境内的美丽暂且不论 ， 单单盘点冶力关的景致就有不少吸引人的所在 ， 其中最有名的当然是由山体自然形成的大睡佛 。 一个旅游目的地 ， 地方吸引人了 ， 就有了人气 ， 当然就会连带催生一些相应的产业 。 王付仓的合作社就是被冶力关的美丽催生的一个经济实体 。 因为依山傍水 ， 王付仓培育云杉60亩；因为山脚下有闲地 ， 王付仓养鸡四千多只；因为游客走时都喜欢带点土特产 ， 王付仓养了3000多箱土蜂；因为游客来了要玩 ， 王付仓就在家门口开发了滑草和漂流项目 。 为了形成规模化生产经营 ， 自己的人力财力顾不过来跟不上来 ， 王付仓就成立了合作社 ， 吸收了4户农民入股 ， 并带动44个贫困户共同脱贫致富 。 作为法人 ， 和其他合作社一样 ， 王付仓也以自己的名字给合作社命名 ， 不过他将“付仓”改成了“福仓” 。 一字之改 ， 意思当然是付出了就享福呗 。 王付仓如此说 。
本文插图
从茶马古道走回来的“虫草大王”张忠良 。 张涛摄
在冶力关镇委副书记赵金平的带领下 ， 我走访了海家磨村残疾人王付仓 。 走进海家磨村 ， 王付仓家的房子看上去并不是最好的 ， 与那些徽风皖韵的扶贫房子相比 ， 已经有点相形见绌了 。 但是 ， 村干部说 ， 这个院子在十年前曾惊艳了一个村子——那时候这个院子里的房子是周围最好的 ， 一半砖木结构 ， 一半玻璃构造 ， 光鲜明亮 ， 宽敞舒服 ， 令人羡慕不已 。
残疾人王付仓原来也不是一个残疾人 。 他曾经历过的苦难 ， 不堪回首 。 父亲去世得早 ， 一家6口人的生活陷入困境 。 小学五年级一毕业 ， 王付仓就和年迈的母亲在冶力关镇开了一个小饭馆 ， 后来娶了媳妇 ， 三个人一起经营 。 小饭馆只有100平方米 ， 前面摆了几张桌子 ， 后面是厨房 ， 母亲和媳妇轮换当厨师 ， 而他既当采购员又当服务员 。 但这样每月辛苦下来 ， 日子仍然捉襟见肘 。 小饭馆微薄的收入 ， 把王付仓逼成了一个不安分的人 ， 小饭馆成了窗口 ， 他悄悄地观察着来来去去吃饭的人 ， 瞭望着外面的世界 。 慢慢地 ， 一个经常来吃饭的远房叔叔引起了王付仓的注意 。 这个叔叔是在青海贩卖羊肚菌的 ， 从他的言谈中王付仓知道了一个天大的秘密：从青海收购每市斤只有3元钱的羊肚菌 ， 拉到冶力关可以卖600至700元 ， 真是暴利呀 。 这个赚钱的生意一下子诱惑了王付仓 ， 他恳求叔叔带他一起去青海 ， 但叔叔不肯 ， 嫌他年龄太小；他又软缠硬磨希望叔叔告诉他收购羊肚菌的具体地方 ， 但叔叔支支吾吾 。 王付仓明白过来 ， 叔叔是害怕自己抢了他的生意 。 4年之后 ， 王付仓终于在别处打听到了青海收购羊肚菌的地址 。 这时 ， 虽然羊肚菌在青海的收购价格每市斤已经达到70元 ， 但在冶力关仍然可以卖到600元到750元 。 一心想一口吃成一个胖子 ， 第一次做生意的王付仓 ， 费尽周折在银行贷了100万元 ， 然后又找到两个合伙人 ， 风风火火直奔青海收购羊肚菌 。 但是 ， 他们不懂羊肚菌的生长规律 ， 去的时候正逢雨季 ， 根本找不到干货 ， 收购的都是刚采摘下来的羊肚菌 。 没有办法 ， 他们就在所住的宾馆把收购来的羊肚菌往干晾 。 那些天 ， 他们的心情也是阴雨连绵 ， 宾馆房间的床上、墙上和地上 ， 都是他们铺开或串起来的羊肚菌 。 太阳好像是专门和他们作对似的 ， 千呼万唤就是不出来 ， 任凭老天爷一连下了一个多月的雨 。 他们的羊肚菌不但没有晾干 ， 还一个个生起了虫子 。 这笔生意当然砸了 ， 三个人每人赔进去近50万元 ， 亏得一塌糊涂 。 绝望的合伙人从此以后再也没敢合伙做生意 。
推荐阅读
- 光明网：来围观下南宋人的精致生活？
- 光明网■大爷出门遛弯捡到宝马，为辨主人，民警想出这招……
- 因“这辈子都不可能打工”言论走红的周立齐家已有几十家公司谈合作 亲属：2016年就有公司在关注
- ##中信银行长沙分行与湖南湘投控股集团签署战略合作协议
- 「大众网」合作找上门“选择山东”云平台激活招商引资“一池春水”，资源搬上网
- 大众日报客户端·海报新闻@战胜病毒和经济两大“疫情”，山东与意大利如何携手合作？
- 能源@宿州铁塔与安徽科达签订能源经营战略合作协议
- 【中新网】没有薪水靠送外卖养家？王蔷教练辟谣：会继续合作
- 农民：农业农村部：“三区三州”贫困县已引进和培育1200多家龙头企业 5.6万家农民合作社
- 「宿州新视点」宿州铁塔与安徽科达签订能源经营战略合作协议