某些时候,活着就是一切的哲学( 三 )



最伤心的故事 , 是一家五口埋在里面 , 他们已经隔离了14天 , 只剩最后一天 , 就能相逢崭新的生活 。 当消防员发现他们时 , 一家五口全部遇难 。 年轻的爸爸妈妈 , 还有三个孩子 , 老大7岁 , 老二5岁 , 最小的女孩只有2岁半 。 遇难场面 , 更是让人痛到心脏绞痛 。 生命最后 , 两姐弟因为恐惧相拥一起 。
某些时候,活着就是一切的哲学
文章图片

我的良心告诉我 , 太多的悲剧不许我赞美 。


泉州遇难的一家五口 , 我在深夜的时候 , 鬼使神差打开他们的抖音 , 就在遇难几个小时前 , 他们依然在展示一家人幸福的生活 。 爸爸妈妈孩子 , 这个家庭的幸福 , 肉眼可见 。 而几个小时后 , 悲伤也是肉眼可见 。

许多人找到他们的抖音 , 留言说:真对不起 , 让我以这样的方式认识你们 。


我很伤心地看了一夜 。 吊诡的是 , 只要你拿起手机 , 用食指往前刷一次 , 立马就会出现新的歌舞升平、幸福生活和日复一日的段子娱乐 , 你又能看到一个完全不同的中国了 , 灯红酒绿、歌舞升平、金钱豪横 。

不偏不倚的是 , 这又是一个有关活着的故事 。

某些时候,活着就是一切的哲学
文章图片

在中国所有作家里 , 余华是讲述死亡最勇敢的一位 。 他自己讲述 , 在一九八六年至一九八九年 , 他鬼使神差地写下了大面积的血腥和暴力 。 八部短篇小说里 , 非自然死亡人物多达二十九个 。

余华书写命运时 , 不留任何余地 。 让无常夺走一切珍视 , 将人置于空空荡荡的悲凉之中 , 而命运同样也捉弄着他 。

余华的写作像是手术刀一样冰冷无情 , 后来 , 余华本人也因为写作了大量死亡 。 一度心脏早搏 , 常常在夜里做噩梦 , 梦见自己正在被别人追杀 , 自己也总是在一把斧头砍杀之时大梦惊醒 。

他知道如果自己再这样写作 , 很有可能会活不下去 。


为了自救 , 他修改了自己的写作方式 , 又写下了《兄弟》和《第七天》两部小说 , 试图讲述新的中国 , 但读者并不买账 , 读者直言 , 作为作家的余华已经不具备讲述复杂中国的能力 。 余华自己也坦然讲述 。 我一生不会再写下像《活着》这样的书了 , 这是我的幸运 , 一切都是鬼使神差 。
某些时候,活着就是一切的哲学
文章图片

最近再看《活着》里的福贵 , 似乎也成为我们自己自画像 。


在余华的笔下 , 命运带来的毁灭 , 从来不会分人 , 即便你只是一个懵懂纯真的孩子 。 这种毁灭 , 也是追魂索魄的 。 哪怕你侥幸没有死在战火中 , 也没有死在灾害里 , 却仍要死在半锅豆子上 。

看到这里 , 我总想起泉州废墟之中相拥而眠的姐弟 。

他们侥幸躲过了莫言的《蛙》式悲剧 , 却没能躲过一栋人为的危楼 。

某些时候,活着就是一切的哲学
文章图片

九十年代初 , 张艺谋筹拍《活着》 , 其中一个演员挑中了郭涛 。 那时 , 郭涛刚从中戏毕业没多久 , 找来一本原著 , 他边读边哭 。 最后问张艺谋:


推荐阅读