把方方日记埋在春天里
把方方日记埋在春天里观察者网【文/ 复旦大学中国研究院院长助理 余亮】满城风雨的方方日记终于在第60篇完结 。 无论支持者还是反对者 ， 我猜懂事的人都会暗地里松一口气：再写下去 ， 恐怕就要给初中生回信了 。这不 ， 美国洛杉矶时报在头版赞美了方方 。 我大致读了一下 ， 写的就像你们想的那样 。 作者是个华裔 ， 看专栏照片 ， 就像个学生 。
我之前只是看热闹 ， 没有参加那“美好的仗” ， 现在来说说这个“美好” 。我对方方本身没什么大意见 ， 写日记是她的自由 ， 别人赞美或者嘲讽她也都是自由 。 只是她已被粉丝们架上了英雄和“最美女神”的位置 ， 那就不是个人自由的事了 。 方方日记是一个文学事件 ， 也是一个舆情政治事件 。先谈政治 。 首先要把阴谋论撇去 。 方方们认为极左分子在猖狂进攻自己 ， 这主要是自己的幻觉 。 谁叫她是个率真直白的老太太呢——我就这脾气 ， 谁来质疑我骂谁 ， 你们都是极左分子 。 看上去吵架是她人生的一部分 ， 别人太客气了反而对不住她 。反对者也有阴谋论 ， 比如挖掘代理发布日记的“二湘”的美国背景 。 我看根本不需要挖背景 ， 她们的表现只是中国当代文艺界智识水平、情感水平和逻辑水平的平均状态 。 那一溜声援方方的文人如阎连科、张欣欣、林白等 ， 都是当代文学史教材榜上有名的1980年代作家 。 他们的作品内涵几乎一样 ， 头顶上是“文明论”的星空（反西方就是不文明） ， 手中是人道主义的大旗 。 去看看阎连科接受外媒采访 ， 一副诺贝尔文（政）学（治）奖预备队员的样子 ， 号称以感受黑暗和书写黑暗为己任 ， 和龙应台一样号称反对一切暴力（每当他们看到中国人暴起反击敌人暴力的时候 ， 就会这么说） 。他们的“良心”一向就是公开挂在脖子上 ， 不需要任何阴谋论 。 说他们要搞颜色革命 ， 那是谈不上的 ， 他们离不开这个体制 ， 只会让体制消沉 。 他们也并不危险 ， 浮出水面的都不危险 。其次要把方方的读者区分开 。 部分读者是因为疫情带来了悲伤苦闷 ， 何况很多人还经历了生离死别 ， 情绪需要有人代言 。 国家养了那么多作家、媒体不给力 ， 才给了方方机会 。 随着国内疫情防控得力 ， 这部分读者渐渐离场 。另一部分粉丝政治色彩比较浓厚 ， 可以称为启蒙派、良心派 。 他们的观点浅白、常识 ， 一看可知 ， 主要就是高扬个人权利 ， 反对歌功颂德 ， 揭露黑暗真相 。 方方最后一篇日记 ， 骂骂极左、把中美大国博弈贬作“政客互怼” ， 只有医生合作是人道主义携手大爱 。 粉丝们高喊“良心”、“启蒙”、“如果极左横行 ， 改革必定失败” ， 然后合唱一曲“那美好的仗我已经打过；当跑的路我已经跑尽；所信的道我已经守住” ， 光荣散场 。我观察下来 ， 这部分粉丝以学校文史圈师生、作协文联的文化人、体制内不满者和媒体人为主力 ， 年纪都比较大 。 反对方方的人则遍布B站、知乎等年轻人社区 ， 微博上的反对者也以年轻人为多 。 有方方粉丝搞了一个读者调查 ， 显示粉丝组成里教师、公务员比例极高 ， 50、60、70后读者占了80%以上 ， 基本映证了我的观察 。
他们的言论 ， 可以看作2010年左右社交媒体上公知大V喧嚣言论被压抑之后的一次重返舞台 ， 论题都一样 。 但这次是自编自导 。 一位文学教授称赞方方日记是“人类不亡 ， 启蒙不死” 。 是的 ， 他们总是梦回1980年代 ， 假想自己站在文革结束后的荒岭上启蒙大众 ， 从而获得一种英雄文人的幻觉和优越感 。 这是他们的压箱底保留剧目 ， 把一切质疑自己的人都看作极左 ， 就像堂吉诃德把风车看作怪兽 。 他们理解不了社会的进步（因为没有按照他们想象的方式进步） 。这种左右之争的话语早已经脱离当代中国现实 ， 但他们需要这个氛围 ， Yesterday once more ， 旧梦重温 ， 老朋友啊怎能忘记 。 所以他们才特别需要那种粗陋的“高中生”来信以及一些人的谩骂 ， 其实他们喜欢的很 ， 忙不迭地写回信 ， 因为这能让他们找到批判极左的往日感觉 。
马克思说重大历史事件总会出现两次 ， 第一次是悲剧（正剧） ， 第二次是闹剧 ， 是对第一次的拙劣模仿 。 从方方日记提到的遇罗克事件算起 ， 这个剧目至今已经上演了不知道多少次 。 遇罗克是真正的悲剧 ， 真正的牺牲 ， 通过北岛最好的诗歌《结局 ， 或者开始》获得了文学形象 。 现在是什么剧我就说不清了 ， 只看见活人在扮演死者 ， 每一次都要假装中国人民还没有被启蒙 ， 每一次又都要假装启蒙胜利了 ， 美好的仗已经打过了 ， 优秀的良心占领高地了 。 也许从正剧到闹剧是一个梯次下降的过程 ， 最终的闹剧还没上演 。 这不 ， 据说有些中小学教师正在给学生推荐方方日记 ， 好把剧目保留下去 。
推荐阅读
- 『武汉』武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「云南网」护林员的巡山日记——于永侯以山为伴享春秋
- 『宣武医院』战“疫”日记|我们一直在您身边
- kitchen@你越是妥协，别人越是变本加厉。04.14早餐日记
- 『穿搭日记』敦化～世界最大正觉寺、释迦牟尼佛金鼎坐像最高、渤海国国都文化
- [群主]战“疫”日记|坚守“群主”岗位 做好患者健康“守护者”
- 「广东省中医院」援非日记 | 第103天，好风凭借力，送“它”上青云 ——记NICU的第一例有创通气治疗
- 『红星新闻』男子连砍9刀杀害前女友，她生前日记流露出绝望：他就是个魔鬼
- 『凤凰网青岛综合』市立医院战“疫”日记｜武汉病人的一张纸条，记满了医护人员的名字
- 『海淀区人民检察院』【战“疫”进行时】社区志愿者战“疫”日记：平凡岗位中，也饱含着温暖、真情与互助