把方方日记埋在春天里( 二 )
吴法天说：“我是文革以后出生的一代人 ， 很难理解从文革过来的方方 ， 为什么那么热衷于运用文革时代的语言 。 ”这个问题其实有答案 ， 自由主义者钟爱的大师以赛亚·柏林就说过（大意）：中世纪虽然结束了 ， 但中世纪那种不妥协、戾气的脾气被启蒙派们继承了下来 。 同样 ， 号称反文革的人也许恰恰继承了文革的脾气 。 网友戏说方方粉丝：别问 ， 问就是极左 。 戴着极左时代的眼镜 ， 就只能发现极左 。 真正的冲突是什么 。 这个最后说 。再说文学 。灾难时期需要相应的文体 ， 公开的日记杂谈具有“陪伴”的心理治疗功能 ， 也能发挥社会批评功能 。 很多人批评方方道听途说 ， 我倒觉得这没啥好争的 ， 人家就是要替城市记日记 。方方文学自有其脉络 。 很早以前看过她的小说《风景》 ， 描写底层残酷人生 。 我记得写一大家人睡一间小屋子 ， 小伙子只能睡床底下 。 我小时候家里也只有一间屋 ， 能够体会 。 后来学了文学史 ， 知道那被称作“新写实主义小说” ， 诞生于1980年代末期 ， 当宏大政治理想退场 ， 文学家开始强调对生活原生态的写实 ， 喜欢讲市井芜杂生活 ， 家长里短 ， 这风格倒是契合疫情日记 。 同一批的还有刘震云的《一地鸡毛》 ， 写机关单位里那点官场破事 ， 人物灰头土脸 。 有着这样压抑情绪的小公务员最容易反体制又常常离不开体制 。 方方自己似乎还继承了一点文革末期伤痕文学的路子 ， 伤痕文学虽然主题是批判文革带来的人道主义伤害 ， 但气质仍然是满满的文革风 ， 非此即彼、控诉批判 。她后来的作品我没有看过 。 我不是针对谁 ， 坦率的讲 ， 是几乎所有当代文人作家的作品我都不看了 ， 因为不值得看 。 他们说要讲人性复杂 ， 要讲内心丰富 ， 要讲写作技术 ， 但他们不明白 ， 他们那点文人生活内容和认知水平是憋不出来什么丰富人性和技术的 ， 只是小资人性的循环发酵而已 。现在主流文学圈评价最高的当下小说 ， 要不就是文人写文人 ， 要不就是文人根据网络段子写弱者 。 读那些小说不会增加知识 ， 不会提高认识水平 ， 甚至也没有多少快感 ， 不如去看爽文 。 读历史、技术史、人物传记都比读他们能开拓想象力 。 不要忘了 ， 新世纪最伟大的中国文学不是由文人而是由一个电厂的小工程师完成的 。他们说这个工业化、商业化、官僚化的世界太功利 ， 需要有人来守护人文精神 ， 来拯救人们的灵魂 。 这想法也没错 ， 但问题是你们有多强大丰富的灵魂？就比如P大的文人们 ， 天天批评精致的利己主义者 。 每个人都在批评别人 ， 也就意味着每个人都是 ， 还那么洋洋得意 。新一代人看网络文学和二次元作品 。 《那年那兔那些事儿》意味着 ， 我即使再温柔和平 ， 也不会忘了斗志 。 他们喜欢《三体》 ， 前方没有乌托邦 ， 是选择躺下岁月静好 ， 还是战斗到最后一刻 ， 没有必然答案 。 1976年北岛写下“如果海洋注定要决堤 ， 就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升 ， 就让人类重新选择生存的峰顶” ， 我喜欢他的诗 ， 但如果世界真的毁灭 ， 北岛并不真的知道如何“重新选择生存的峰顶” ， 因为他“只带着纸、绳索和身影” 。 当下理科生写的《临高启明》却可以告诉我如何从头开始修路、建厂、造船……并且团结群众 。新写实主义文学从此就没法再振作起来 ， 不是说作家们就不想 ， 只是新的振作理想到来了 ， 他们感受不到 ， 或者不愿接受——没有启蒙过的中国怎么就能崛起呢？你说星辰大海 ， 他就说是痴人说梦 ， 你说奋发图强 ， 他就说是国家主义 。 你学会了国际斗争游戏规则 ， 他就说你是政客互怼 ， 你说中华复兴 ， 他就说他只在乎小民的尊严 。 仿佛小民的尊严和国家强盛没有关系 。 他们只会割裂 ， 只会文革式的二元对立思维 。 他们无法理解新的复杂世界 。方方是成功的 ， 但她的成功却是人文学科的失败 。一个意大利作家在疫情中写下犀利文字：“我们知道 ， 当你们被要求足不出户 ， 有些人会引用福柯和霍布斯 。 但很快 ， 你们就会有其他事情要做 。 你们要吃饭 。 这不仅仅是因为烧饭是你们还可以做的为数不多的事情之一 。 ”福柯、霍布斯以及种种西方理论 ， 就是我们人文学科的看家本领 。 不会做别的也没什么 ， 理论、话语技术也有用得上的地方 。 比如病毒命名的斗争 ， 这是重要的话语工作 。 美国人故意称“中国病毒”、“武汉病毒” ， 拒绝称新冠病毒 ， 用心险恶 。 而为万物命名 ， 本来就是人文社科专业的任务 ， 结果只有宁南山和袁岚峰这样的工业、科普党在勉力为之 。 一堆人文社科教师忙着夸赞日本“风月同天”有文化嘲笑中国人没文化 ， 或者忙着粉方方 。 还有的教授 ， 平时理论高深 ， 概念繁复 ， 到了关键时候就给我们谈谈人道主义良心和方方的“正义感” 。归根结底 ， 文人还是有一种本事——明明在写墓志铭 ， 却像在写激情的生活诗 。真正的冲突是什么？方方及其中老年粉丝和对手的冲突 ， 主要不是什么左右之争 ， 而是新旧之争 ， 是两代人对于重大政治主题的感知的冲突 ， 是情感和趣味的冲突 。每一代人的心灵都被那一代的重大历史政治事变所塑造 。 上一代人经受过文革和改革开放的双重冲击 ， 他们感知的是左右拉锯、国家与个人的纠葛 。 新一代人则经历从南海撞机、大使馆被炸、奥运火炬之辱直到美国贸易战 。 一边体会着实实在在的大国崛起 ， 一边在中西冲突中看清了丛林世界的真相 。两代人的情感模式也差异巨大 。 老人们沿袭了革命的怒目斗争 ， 那是一种“撒泪祭雄杰 ， 扬眉剑出鞘”式的情感及其喜剧式模仿 。 新一代人虽然处于激烈大国博弈时代 ， 却又同时深受消费娱乐文化熏陶 ， 没有那么怒目圆睁 。 他们是用表情包战斗的一代 ， 是戏仿欧美版方方日记的一代 ， 拥有的是“我就喜欢你看不惯我 ， 又不得不和我一起建设社会主义”式情感 。新一代人有很多“奇怪的知识点”是老人不理解的 。 微博上一位叫做“凯申物流总经理”的网民和方方发生了争吵 ， 方方不知道“常凯申”正是正常爱国青年对蒋介石的戏谑称法 。 不能怪一个老人不理解新段子 ， 只是越不理解就越是愤怒 。
推荐阅读
- 『武汉』武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「云南网」护林员的巡山日记——于永侯以山为伴享春秋
- 『宣武医院』战“疫”日记|我们一直在您身边
- kitchen@你越是妥协，别人越是变本加厉。04.14早餐日记
- 『穿搭日记』敦化～世界最大正觉寺、释迦牟尼佛金鼎坐像最高、渤海国国都文化
- [群主]战“疫”日记|坚守“群主”岗位 做好患者健康“守护者”
- 「广东省中医院」援非日记 | 第103天，好风凭借力，送“它”上青云 ——记NICU的第一例有创通气治疗
- 『红星新闻』男子连砍9刀杀害前女友，她生前日记流露出绝望：他就是个魔鬼
- 『凤凰网青岛综合』市立医院战“疫”日记｜武汉病人的一张纸条，记满了医护人员的名字
- 『海淀区人民检察院』【战“疫”进行时】社区志愿者战“疫”日记：平凡岗位中，也饱含着温暖、真情与互助