「乡愁」疫情深居在家，一棵大白菜引起乡愁
因疫情深居在家 ， 准备工作做得很充分 ， 本来我也是坐得住的人 。 然而横竖都有点儿若有若无的不踏实 ， 不明就里 。 某天做饭的时候才顿悟 ， 竟是因为一直没买到大白菜 。 
文章图片
可以永年 孙安民大白菜在冬天的北京原是最稀松平常的 ， 几十年里 ， “北京一到冬天只有大白菜”曾是众口一词的传说 。 如同空气和水 ， 大白菜是理所当然的存在 ， 现在突然缺了 ， 竟有点儿喘不过气来 。 我这才意识到 ， 原来是自己居京久矣 ， 汪曾祺先生调侃的“大白菜主义” ， 已然深入骨髓 。
作为“秦岭-淮河一线”以南的人士 ， 对大白菜 ， 起初我是很难理解的 。 到北京念大学后 ， 对所谓“文化冲击”最直观的体验 ， 非购买冬储大白菜的阵仗莫属 。
那实在是北京人生活中的年度大事 。 每年十一月初 ， 各菜场 ， 尤其是国营菜场门口 ， 都是堆积成山的大白菜 ， 高度至少超过人 。 人们顶着开始变冷的风 ， 排着队 ， 用各式运输工具——自行车、平板三轮车、小蹦蹦车等 ， 把堆成一座座小山的大白菜搬回家；单位食堂更为壮观 ， 直接出动卡车 。 不出半个月 ， 平房的屋檐下、墙根边 ， 楼房的阳台上、楼道中 ， 凡是暖气无法抵达的空间 ， 一处不漏 ， 皆成大白菜的地盘 ， 它们被码得整整齐齐 ， 有压倒一切的气势 。
瞠目结舌 ， 又暗自神伤 。 忆及负笈北上时成都亲友那同情的眼神——成都人不要吃白菜的 ， 除了偶尔做个白菜丸子汤或者烫火锅 ， 仅限叶子 。 后者还是游戏的成分大 ， 因为火锅汤里拎出来的白菜叶子格外辣 ， 多用于同桌比拼吃辣的水平 。
但是我渐渐发现 ， 对大白菜的排斥近乎天府之国的专属 。 其他地方如江浙沪——我母校至少一半以上的生源出处、另一个在吃食上十分骄狂的地区 ， 伊们撇嘴的是只有大白菜这个事实 ， 而非大白菜本身 ， 并且美其名曰“黄芽菜” 。 鲁迅先生更是写过“北京的白菜运往浙江 ， 便用红头绳系住菜根 ， 倒挂在水果店头” ， 绝对的高规格待遇 。
大白菜的好 ， 是平平淡淡才是真的类型 ， 一如中医对它的定义——性平味甘 。 不温不火 ， 既清淡随和 ， 搭配什么都可以 ， 又自成风格 。 北京人把大白菜吃出了魂 ， 切丝切块剁馅 ， 溜炒煮熬 ， 腌作咸的酸的 ， 全不在话下 。 我自己最贪食的是大白菜肉馅饺子 ， 有其他馅料不及的鲜美 。
也难怪 。 作为中国原产的蔬菜 ， 加之北京及周边地区多有出产 ， 北京人对大白菜的“开发”理应极致 。 大白菜另有一个雅称——菘 ， 典出宋代陆佃所作训诂书《埤雅》 ， 形容其“凌冬晚凋” ， “有松之操 ， 故曰菘” ， 大名鼎鼎的李时珍引用过 。 “俗谓之白菜” ， 竟是象征高洁的岁寒三友之一加一个草字头 。
过来人都了解 ， 历经北京冬天的肃杀萧索 ， 大白菜的香嫩肥美之于味觉 ， 真能比肩松之于精神的意义 。 而且它另有一重象征意义 ， 正如那句著名的诗：冬天已经来了 ， 春天还会远吗？当天气渐暖 ， 成堆的大白菜层层枯萎继而腐烂 ， 要扒得只剩菜心方可食用 ， 无论哪家备菜 ， 烂兮兮的老菜叶子必然异味扑鼻 。 那曾是我对北京的怨念之一 ， 久而久之 ， 竟演变成春之将至的欣喜 。 人的感官就是如此辩证 。
到了海外 ， 大白菜更自动演化成乡愁的一种 ， 也不知道是不是同胞们的潜移默化 ， 总之大白菜是西方人最早接受的中国蔬菜之一 。 早在二十多年前 ， 英、美的超市里就有大白菜出售 。 英国人称Chinese Leaf ， “中国叶子” ， 端的别致；美国人直白得多 ， 称Napa Cabbage ， 与圆白菜区别开来 。 为什么是“Napa” ， 倒真没来得及考证 。
在加勒比地区居住的几年里 ， 最是乡愁大发作 。 加勒比的气候和土壤是长不出白菜的 ， 只能依靠进口 ， 因此物以稀为贵 。 再套用一句鲁迅先生的形容 ， 北京论堆儿卖的大白菜到了加勒比 ， 要一切两半 ， 用保鲜膜仔细裹好 ， 摆在冷藏柜里展示、出售 。 价格当然要配得起它的身份 ， 半棵的“身价”大约是人民币四五十元；买一整棵 ， 简直就是豪奢之举 。
推荐阅读
- 「特朗普」因监狱出现疫情，特朗普前律师转为在家服刑
- 外媒：疫情期间不愿叫救护车，英国在家死亡的重病者人数剧增
- 「贾樟柯」贾樟柯连开3天“云课堂”，在家拍了一部短片
- 乡愁@记住乡愁 王彦鹏水彩画欣赏
- 乌兹别克斯坦新冠肺炎确诊病例达到1390例，官员再次呼吁居民待在家里
- #推荐#俩女子肺部CT呈毛玻璃影，只因天天在家消毒时做这事！千万小心
- 国际社会：英国近一成军人因疫情在家上班，严重影响战备
- 劝民众待在家里，哥伦比亚警察当街表演抬棺
- 英国近一成军人因疫情在家上班，严重影响战备
- 美国学生或在家“高考”