北京青年报：防护服上手写“黄鹤楼感谢万里长城”( 三 )
用65天重新认识一个职业
在武汉，我和138位医生护士度过了65天，在这期间，我从没见过他们穿上白大褂的样子。在病房里，他们穿着密闭极佳的防护服，病房外则是更易清洗的刷手服。但刻板印象上的差别，并没有阻碍我对这群人、这个职业，形成重新的认知。
我曾问过医疗队很多人同一个问题，当初为什么选择成为一名医生、护士？答案不尽相同，有的人是坚持了年少的梦想；有的人是遵从了父母的安排；还有的人则是在填报高考志愿时，意外走进了这个职业。
相比出发的理由，更重要的是后来做了什么。在武汉的两个多月里，是这群医生护士让我真切意识到，大家正在经历着一场战争。
我永远不会忘记宣武医院医生李艳，向我描述的2月初的那次抢救。早上9点刚接班，她听说有个病人病情加重，供氧面罩开到最大，血氧饱和度也只有七八十，病人时不时昏迷、大小便失禁。
李艳给ICU打电话，沟通床位，强调这个病人有抢救的价值。等她换好防护服，进入病房，正赶上护士在喊：“有医生吗？有医生吗？”
在喷溅了一地咖啡色的血性物质后，病人又昏迷了，心率飙到了167次，因为极度缺氧，身上都是紫绀色的。李艳想赶紧建立一条静脉通路，为后面注入抢救药物做准备。病人一直吃得很少，血管不好找，几名积水潭医院的护士先是在大脚趾的边缘找到了一根血管，刚注入了呼吸兴奋剂，针就“鼓了”。
几名护士几乎趴在了病人身上，想赶紧再找到一条通路。谁也不知道会不会再次发生喷溅，那是等级最高的感染风险之一。护目镜里是模糊的水汽，李艳只能勉强看见病人的模样，她到最后都不知道，护士们是怎么在手腕那儿又找到了一根血管。
来不及测血气，李艳只能靠临床经验推测病人是因为缺氧导致了酸中毒，碳酸氢钠打了进去。过了会儿，病人恢复了意识，ICU也传来消息，有床位了。
李艳说，这样的场面几乎每天都在病房里上演，就和战场一样，躲着枪林弹雨，能拉回几个病人，就拉回几个。
在援助任务临近尾声的时候，医疗队宣武医院的队员们，和后方200多名在读的医科生进行了一次线上座谈。其中一名学生向李艳提问，想让她对比一下这次支援武汉和当年非典一线的不同。
李艳想了想说，过去了十多年，医学技术有了长足的进步，那时没有ECMO、没有经鼻高流量吸氧，如今，支持手段越来越多。
但她也提到了“人”的因素，“我在想一个问题，再过20年，你们会是各个医院的中流砥柱。那时我们已经是耄耋之年，也要面临生老病死，那时，我们可以放心地把自己和家人交给你们吗？希望你们现在，能练好真本领。”
那天的座谈上，医疗队武汉籍医生肖汉也说出了憋在心里很久的一句话，他依次念出宣武医院每位队员的名字，“我作为一个武汉人，谢谢大家。我来是应该的，你们来，谢谢你们。”
肖汉说，他想谈谈善良。身着白衣，来到疫区是职责所在，但他觉得，一切的核心仍然是善良，“不是有那么一句话吗，智慧让人类爬上了地球生物链的顶端，但是，是善良让人类社会存在了下去。”
3月30日，摆渡车载着医疗队员们，最后一次前往武汉协和西院。在这段不到4公里的车程，路口已经有了短暂的拥堵，街边也有正在等待公交车的乘客。可能路人不会注意到摆渡车里这些穿着刷手服的人们，但重新热闹起来的街面，就是对他们两个多月付出的最好印证。
（文中除医务人员均为化名）
【北京青年报：防护服上手写“黄鹤楼感谢万里长城”】本组文并摄/本报特派武汉采访人员 刘汨
推荐阅读
- 二月哥@娱乐圈的弯弯男星，是不是都特别怕取向暴露？
- 「眉毛」眉毛怎么画才好看 推荐适合初学者的教程轻松上手
- #九叔#这是一份情侣裸睡指南
- 手势■高速路上翻车，司机竟摆出胜利手势，这是咋回事？
- 疫情：哈尔滨副市长等18人被问责 1传44！疫情防控容不得抓而不实
- 「vivo」原创 第一部5G手机和第一部iPhone你买哪个？
- #知识产权#惊雷！汉能系拖欠巨额知识产权服务费，北京20余家机构受影响
- “北京健康宝”一码通行 京津冀实行健康状态互认
- 疫情■哈尔滨副市长等18人被问责 1传44！疫情防控容不得抓而不实
- ▲重磅！北京发布做好复工复产疫情防控常态化工作通告