冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀( 三 )


文章图片


这场甜蜜的“受累”带给冯唐的 , 是腰椎间盘突出至今未能痊愈——但这当然只是一点点代价 , 以此得来的巨大乐趣则是 , 当他真的开始使用这一套字体时 , 当真感受到了一种“好像我在手写”一般的新奇感受 。






“有那么多写字的人、有那么多的文人 , 但万宝龙中文字体是我做的 , 这是比我得任何文学奖项都更令我开心的一件事 。 ”



冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀
文章图片



03




宋时 , 书法家米芾与宋徽宗是君臣之系 , 又是书道上的莫逆之交 , 二人曾有过一场闻名至今的对话 , 米芾总结说:“黄鲁直描字 , 苏东坡画字 , 蔡襄勒字 。 ”而他自己的书道风格 , 是“刷字” 。






这一个“刷”字 , 令900年之后的冯唐好不感叹 。






“他这个动词表达了一个什么呢?他不思考 , 他不做作 , 他像刷墙一样刷这个字 。 你以为刷容易啊?其实非常难 。 人在写字或者写文章的时候 , 要没有这种乱七八糟的企图心 , 是很难的 。 ”






冯唐喜欢的书道高人 , 是蔡襄、杜牧 , 僧安道壹 。 这些大家的字 , 在他看来的共性 , 皆在八个字之内便可道:自由、自在、自然、自信 。 这是他的追求——书道的追求、写作的追求 , 成事成人的追求 。






评议他写作过于“自我”的说辞 , 这些年来他听了太多 , “我不是别人 , 我只能用我这个肉身和心去写东西 。 ”






2019年 , 冯唐正式启动了自己人生下半场的写作计划 , 他将之暂定名为“垂杨柳三部曲”——垂杨柳是北京广渠门外的一处地名 , 是他出生长大的地点 ,40余年四处漂泊之后 , 他重新住回了旧居 。 好像酿葡萄酒 , 一处有一处的天然风水 , 年年又有气候的微妙变化 , 风格从中慢慢积累沉淀了下来 , 并不必刻意干预 , 但也需要一点点勾兑 。






冯唐现在在做的 , 就是酿自己这杯酒 。






这种滋生 , 源于他的困惑 , “我前半生一个很大的遗憾就是没有花足够的时间跟我爸爸相处 , 我和他在一起的时间是最少的 , 但他对我的影响又非常大 。 我想知道我们父子关系里到底书写了什么 。 ”人生下半场的第一部书 , 便是以此为题 , 写父亲的一生 , 也写父亲一生所遭遇的这近百年的中国历史 。



冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀
文章图片


纵然 , 一场与万宝龙的有关书写的合作 , 在一定程度上释放出了冯唐对“在世上留下一些痕迹”的“贪婪企图” , 但他的诚实最终让他再一次确定 , 自己更加深重的“妄念” , 还是集中在文学层面中 。








冯唐这一番对自我的关照与再度发觉 , 也恰好应和了万宝龙对书写的态度:“执笔抵心 , 以书寄情 。 “








一篇手写的内容 , 甚或一个手写字 , 其实都可以反映出握笔的人的心性 , 当这些字被看到之后 , 也会激发起观看者与使用者的共鸣或私有感受 。 万宝龙与冯唐的默契携手 , 也是希望将彼此对于书写文化的热爱传递给大众 , 重新唤起更多人内心对于执笔书写的热忱 。


推荐阅读