冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀( 二 )








这曾经的“没有” , 冯唐反思过 , 当中也许有不得不承认的一个现实是 , 我们自己对字体的忽视和遗忘 。






“我们最早由甲骨文起 , 到之后的金文 , 再到被工匠塑在青铜器上的文字 , 到后来战国时期各国有自己的文字字体 , 再到秦统一了小篆、大篆 , 再演化到隶书 , 南北朝的时候又有魏碑 , 魏碑之后过渡到楷体 , 楷体写得快一点就变成行书甚至草书 , 这种演化从某种程度上也凝聚了历史上文化的变化……”冯唐对中文文字历史简略但如数家珍地梳理 , 不气不躁间尽是一种深刻的认同 。






回到当下 , 他评说 , 我们现在目之所见的很多字 , 术语其实都是美术字 , “不是活人写出来的 , 而是机器设计出来的 , 你会觉得很僵、很硬 , 因为没有温度 。 ”






曾经被我们遗忘和忽略的 , 如今万宝龙邀请冯唐 , 带领我们一并复忆起了 。






“你看园子里有一棵竹子 , 它映入你眼帘 , 进入你脑海 , 你手再给它画出来 , 别人再看到你的画儿 , 其实每个都是在变形 , 都不可能是完完整整的 , 这也是这个世界很奇妙的一个地方 。 如果我手上画一个竹子 , 别人看到的能比我当时的心里感受还多 , 其实这不见得是个坏事 。 ”冯唐以竹喻字 , 他以为这参差错落的感受皆为美之前提 。






若能以自己的笔 , 写自己的字 , 传递出自己的温度 , 予世人以一些感官的美或实用的利用价值 , 并为后世存一些以观历史的根据 , 岂不是美事?






冯唐经过了充分理性地思量、确认过自己的能力足以承担这一重责之后 , 敲定了这次合作 。






为万宝龙中文字体书写的过程 , 在冯唐看来 , 本就是一场不可复制的艺术行为本身 。 他决定以富于仪式感的方式 , 完成这次“创作” 。






他选择了一支万宝龙大班贵金属系列书法字体金叶柔性笔咀墨水笔 , 在这支笔黑色的漆料笔帽与笔杆上 , 都附着手工装饰纯金金叶 , 形成天然的泼墨感 , 这让冯唐有如握住了更多书道的痕迹 。 墨水亦来自万宝龙 。




冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀
文章图片

用于书写的每张纸上有80个一模一样规格大小的框 。 按照科学的统计 , 冯唐需要抄写下大约6000余个不同的中文字 , 以备后续工作人员进行组合和处理 。 其实本来可以写得更少一点的 , 比如 , 只写几百个字体模块 , 后面交给专业人士拼凑组合即可 , 但他拒绝了这个相对容易的方案 。






“同样是木字旁 , 但右手边是五划还是十五划 , 这个木字旁就会要写得不一样……布局都会有差异 , 所以不能只是简单地搭积木一样做这件事 。 ”






6000多个字 , 冯唐抄写了近一周 。 那段时间 , 他每天吃完晚饭便开始写字、抄字 。 起初 , 万宝龙可丁可卯地给他寄了足够写下一万个字符的纸张 , 写了还不到一半他就又要了三、四倍于之前的纸 。 “我有洁癖 , 一个字写坏了 , 我就把整张纸都团了 。 ”常常是写到一张纸快收尾了 , 有一个字写得不尽如他意 , 撕掉重来 。 他会懊恼 , 会觉得好像是上学时被老师罚抄写字 。



冯唐:字有温度,是握笔之人的情怀


推荐阅读