江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「笑对人生方圆」散文：煤油灯下的往事



「笑对人生方圆」散文：煤油灯下的往事
本文插图

一代人有一代人的记忆 ， 一代人有一代人的纪念 。 农村老物件煤油灯 ， 便是上个世纪 ， 农村人们的纪念与记忆 ， 也是我终身难忘的记忆!
清楚地记得我们村是1987年秋底通的电 ， 乡亲们有些人高兴得 一夜没有睡觉 。 第一次享受"大放明" ， 还遇到了"睁不开眼睛"的窘态呢 。
日子一眨眼已经三十多年了 ， 然而土屋里那盏曾陪伴我的煤油灯 ， 自始至终在我心头燃亮 。
煤油灯 ， 顾名思义就是燃烧煤油的灯 。 以前 ， 在我的家乡用的灯 ， 都是燃烧菜籽油 。 这种油是从菜籽中榨了来的油 ， 质量差 ， 亮度有限 ， 水分也大 ， 燃烧时还发出滋滋的响声 ， 灯芯时间长了便会结出大大的灯花 ， 由于燃烧不充分 ， 冒出一股让人闻了头晕的焦油味 。
到了上世纪六七十年代 ， 农村大多数还没有通电 ， 家家户户晚上用来照明的都是煤油灯 。 可以说 ， 和我们这一代年龄差不多的人 ， 大多数都是伴着煤油灯闪烁之光读书、写字长大的 ， 对煤油灯有种特殊的情结 ， 也有种温馨的回忆 。 每当夜幕降临 ， 油灯如豆般的火焰 ， 它给这宁静的夜晚带来丝丝光明 ， 暗淡的光线影射在低矮的土坯房的墙上 ， 那灯光量着我们渐渐长高的身影 ， 也照亮了走过的那一段童年旅程 。 对今天而言 ， 煤油灯照明的岁月已成了历史 ， 像其它消失的文明一样 ， 成了一段封存的记忆 。
当年对一个普通的农家来说 ， 买盏漂亮美观的灯可不是件易事 ， 主要是家家都很穷 ， 根本就挤不出多余的钱 。 高手在民间 ， 有的人家的孩子就动手自制简易的煤油灯 ， 当年乡下孩子几乎都有过做灯的经历 。 随便找个写字用过的墨水瓶 ， 或者家里人吃过的药瓶 ， 甚至补药瓶子也可 ， 先将其洗净晾干 ， 再在盖上用锥子打一个小圆孔 ， 用薄铁皮做一个直径约七八毫米 ， 长约四五厘米的小管 ， 然后将用棉花或布条做成灯芯 ， 穿在小管子里 ， 然后 ， 从盖上圆孔中穿过 ， 最后在瓶内注入一定量的煤油即可 。 简陋油灯一则亮度不太好 ， 二则需经常添油 。
记忆中 ， 童年的煤油灯是香喷喷的 。 天黑饭做好后 ， 家人都陆续回来了 ， 母亲就会让早已饥肠辘辘的姐姐帮忙端菜摆碗筷 。 闪着蓝色柔和的煤油灯光下 ， 全家人围坐在土炕上 ， 几大碗缺油少盐的红薯稀饭 ， 或者是玉米粥 ， 对于挨饿的人来说总觉得散发出阵阵的香味 ， 让我们胃口大开 。 就是这样平常的伙食 ， 在当年算得是上等的佳肴了 。 上学后 ， 这盏小小的煤油灯每晚和我亲密无间 。 山间的黑夜是宁静的 ， 仅有间或几声狗吠和晚归的鸟鸣 ， 半山腰的泥土屋里 ， 简陋的窗户透射出了点点灯火 ， 油灯下的我正伏案看书或思考问题 ， 思绪早飞出了山外 。 有时我看书入了迷 ， 火烧掉眉毛和头发是常事 。 其实当年其他同学都有过类似的经历 。
今天回想起来 ， 也许母亲独自一人在深夜干活有些孤单寂寞 ， 有了儿女在一旁陪着 ， 日子不管多么寒酸 ， 手头的活无论有多少 ， 也是一种慰藉 ， 一种温暖 ， 一种幸福 ， 这种感觉只有当了父母的人才会知道 。
那盏油灯凝聚了一种语言 ， 让我永远牢记于心中 ， 闪烁着一束光芒 ， 无论白天和黑夜都映亮我前行之路；乡间那盏灯 ， 亮着家乡慈祥之光 ， 将会使我那份恋乡之情 ， 在未来的岁月里燃烧得旺……
现代的人对于煤油灯相当陌生 ， 然而我这个乡下出生的孩子 ， 与煤油灯相伴的日子 ， 整整20年之久 。
使用煤油灯 ， 免不了闻到煤油发出的臭味 ， 所以有人把煤油叫作"臭油" ， 每当煤油用光 ， 母亲都会让父亲拿着空瓶子 ， 到杂货店去"打油" 。 当年家贫 ， 打回来的煤油 ， 只能省点用 。
做家事、吃晚餐 ， 灯光暗一点 ， 没什么关系 ， 碰到读书写字 ， 光线太微弱 ， 根本就看不清楚 。 于是 ， 趁母亲不注意 ， 将棉线做的灯芯挑高一点 ， 灯光就变得亮一些 ， 可是"吃油"太凶 ， 一下子就被一向持家节俭的母亲发现了——要我们不能太浪费 。


推荐阅读


上一篇：「用车社」遇到紧急情况，同时踩下刹车和离合会怎样？别弄错了

下一篇：「最美女校长」“最美大学女校长”刷屏，颜值惊呆网友：人的努力，可以有多可怕？