@战“疫”实录丨武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了( 二 )


缺少防护物资的医生和护士超负荷工作 , 忙到吃饭的时间都没有 , 关江锋也加入轮班 , 疑似病人、发热患者和家属混在一起 , 这是他第一次近距离闻到战场的硝烟味:“从坐诊的第一分钟到下班 , 病人、家属每个人都围过来 , 想住院 , 七嘴八舌 , 你一言我一语 , 整个人脑袋都是嗡嗡的说话声、吵架声 , 只想着快点逃离 。”
关江锋能理解这些病人 , 他们中有些人已经跑了好几家医院 , 尤其是“封城”后交通不便 , 有的凌晨就排队 , 排了好几个小时 , 好不容易挂上号 。还有些人没有疑似症状 , 却因为恐慌来求“安慰剂” 。所有人的诉求都很简单 , 就是希望医生能够给一张入院证明 。但他知道呼吸内科几个病区已经没有床位 , 只能耐着性子向病人解释每个人的病情 , 疏导、缓解焦虑 , 对症下药 。
终于 , 医院经过内部调整又“挤”出一个好消息:呼吸内科三区搬到一个有60张床位的大病区 , 这意味着关江锋又能多收治50多名病人 。
但这也给关江锋出了一道难题 , 因为当时核酸检测还没有作为确诊指标 , 关江锋需要分辨哪些是高度疑似 , 哪些属于危重症 。但每一名患者都觉得自己情况最严重、最危急 , 但跟他们情况类似的其实很多 , 所以他只能花很多时间去跟无法入院的病人和家属沟通 。所以 , 每次门诊通知他过去会商时 , “我听到电话铃就头大” 。
关江锋清楚知道“收或者不收”背后的意义——虽然他没有权力决定把“船票”给谁 , 但却像“看门人” , 需要评估患者是否达到入院标准 , 再报告给医务处 , 后者根据前一天评估的病例严重程度和当天腾出的床位数量出一份可以住院的名单 。
也就是说 , 如果他明确拒绝 , 就意味着这位病人需要重新经历一轮数小时甚至数天的就诊过程 。正因为这样 , 每当他面对患者和家属期盼的眼神时 , 都会陷入矛盾 。
@战“疫”实录丨武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了
文章图片

文章图片

关江锋医生在病房 图片来源:受访者供图
第20天:继续战斗 , 遗憾没能见母亲最后一面
大部分时候 , 关江锋不是一个情绪外露的人 。1月31日下午6点下班后他在社交平台上写了一封信 , 这是他在母亲离开两周后第一次公开表达思念之情 。关江锋心里一直有个遗憾 , 没能与母亲见最后一面 。
“在隔离病房值班时 , 我们都是穿好防护服 , 手机放在隔离病区外面 , 没办法接电话 。她是1月17日下午两点多走的 , 我五点多才通过内线知道消息 , 后来看手机有20多个未接来电 , 就这样错过了见我母亲的最后一面 。”说到这里 , 关江锋有些哽咽 , “我是一个医生 , 却没能救自己的母亲 , 还没见到她最后一面” 。
得知母亲去世的噩耗后 , 关江锋还是忍痛交接好自己负责的所有病人 , 看到大家都在忙着救治病人 , 一刻也不能停 , 他一时间都不知道如何开口 。后来 , 院领导得知情况后 , 批准他休假三天 。办完母亲的后事 , 关江锋又急急忙忙赶回医院 , 与同事们并肩作战 。
关江锋很喜欢在病房和病人待在一起 , 虽然忍受着母亲去世的悲痛 , 但是他积极鼓励患者配合治疗 , 乐观面对 。一次夜班的时候 , 一位危重新冠肺炎患者因抢救无效而离开的时候 , 他黯然流下了泪水 , 并积极安慰患者家属 , 协助家属安排后续事情 。
【@战“疫”实录丨武汉发热病房医生自述:50天后,我终于能准时吃饭了】他是个特别能“扛”的人 。其实 , 在隔离病房需要三级防护 , 由于防护装备紧缺 , 每名一线医生一天只有一套防护服 , 上一次厕所防护服就报废 , 关江锋上班时间尽量不喝水、不吃饭 。50多天下来 , 他已经习惯了这种工作状态 , 一天下来也不会感觉饥饿 。


推荐阅读