『兰考』在人民中永生——焦裕禄迁葬兰考追记( 五 )


“裕禄完成党交给的任务了吗?”
日暮时分 , 山呼海啸的哀思潮退却后 , 忽听从焦裕禄墓前传来一声凄楚的哭喊声:“爹啊……”人们循声望去 , 只见一个身戴重孝的少妇 , 正双手插在坟上放声恸哭 。人们诧异:没听说焦书记有这么个女儿呀!经询问 , 哭坟者是堌阳公社牛场村农民孔令换之妻 。
两年前 , 家无隔夜粮的孔令换之妻产后不下奶 , 哀求丈夫:“给俺买点红糖冲碗水喝吧!”孔令换攥着家里仅有的两毛钱跑到供销社 , 得知红糖1斤1包不零卖 , 血气方刚的汉子难过地掉了泪 。正在供销社的焦裕禄买了2斤红糖和5尺布 , 来到孔令换茅椽蓬牖、瓦灶绳床的家 。当人民的儿子在群众最无助、最无奈时 , 捧着一颗滚烫的心雪中送炭 , 逾越血缘的亲情便像清泉滋润了百姓的心 。他们明白了 , 当年为解救受苦受难的人民 , 把脑袋别在裤腰带上跟敌人干的共产党 , 还在兰考 , 而且老焦这个父母官 , 善解人意 , 知冷知热 。眼下的日子是难 , 可比起受剥削受压迫的旧社会 , 还是强多了 。跟着这样的党 , 还有什么过不去的坎?还有什么克服不了的困难呢?
孔令换之妻身戴重孝到焦裕禄坟上哭爹的故事 , 在各地流传得很广 。兰考焦裕禄同志纪念馆金牌讲解员、89岁的李国庆 , 含泪对我讲起这件往事 , 依然激情难抑 , 声音发颤 。李国庆说 , 他不会说普通话 。但我知道 , 每当党和国家领导人及其他重要嘉宾到来时 , 他用地道的兰考话作的讲解 , 都曾那样无可抗拒地征服了所有在场人的心 。几十年来 , 随着他那富有穿透力、震撼力、感染力的讲解 , 农家女戴孝哭坟的故事 , 传遍了祖国的山南海北 。怀着朝圣之心来参观瞻仰的人们 , 从这一极具象征意义的故事中悟出 , 在没有战火淬炼的和平年代 , 焦裕禄精神这一强健了一个政党筋骨的钢铁是怎样炼成的 , 在兰考这片一度被贫困和饥馑压得抬不起头来的土地上 , 36万人民齐心协力降服“三害”的力量是怎样凝聚起来的 。当党派到重灾区的县委书记为父老乡亲操劳 , 鞠躬尽瘁 , 死而后已;当百姓在他英年早逝后视其为再生父母 , 这样的党群关系所构筑的执政根基谁能比拟?这样血肉相连的亲情所形成的深厚伟力谁能战胜?
迁葬仪式结束 , 人山人海的墓地归于寂静 , 刚强如铁、明天就要回山东老家的李星英 , 突然变得羸弱不堪 。她让孙儿用一辆架子车 , 把她拉回儿子安卧的黄河故堤 。西风残阳 , 寒鸦噪晚 。满脸浸透悲苦的李星英 , 抱着儿子冰冷的墓碑 , 像是抱住了儿子瘦骨嶙峋的身躯 。老人悲痛欲绝 , 嘶哑而无力地喊着:“禄子 , 这是咱娘俩最后一次在一起说话啦!娘老啦 , 走不动了 , 以后再也不能来看你啦……”
这是老人在终身引为自豪的儿子谢世后 , 第二次放声大哭 。
焦裕禄在郑州病逝和下葬时 , 李星英没哭 。兰考县委领导来看她 , 相约谁都不许哭 。见面后 , 大家问声“老母亲好” , 泪水就憋不住了 , 一个个竟呜呜哭出了声 。老人劝大家:“同志们 , 不要哭 , 哭是没有用的 。”过了几天 , 老人问县领导:“裕禄完成党交给的任务了吗?”县领导说:“完成了 , 完成得很好 , 很出色!”老人又问:“裕禄对得起毛主席了吗?”县领导说:“对得起啦 , 很对得起毛主席啦!”老人点点头 , 眼圈红了 。过了一段时间 , 待老人心情稍稍平复后 , 有人问她当初为啥不哭?老人说:“俊雅还年轻 , 又带着6个孩子 , 将来所有的事都要靠她一个人 。我在那里哭 , 俊雅怎么活呀!”
可陪伴老人的儿孙们知道 , 焦裕禄病逝后 , 老人乘火车回到山东 , 在博山八陡火车站一下车 , 就趴在地上 , 手抠着黄土哀号:“我的儿啊 , 我的儿啊……”那天 , 老人在墓地直哭得昏天黑地 , 暮霭四合 。
“非此母不能生此子 。”焦守云谈起奶奶的两次恸哭 , 啜泣道:父亲的一世英名 , 也得益于两个伟大女人 , 一是妈妈的牺牲奉献 , 二是奶奶的教育 。她无比骄傲为公家做事的儿子一下子没了 , 内心的痛苦难以言表 。但她首先想的是别人的感受和怎么稳住这个家 , 而把痛苦嚼碎咽到心里 。奶奶的刚强、隐忍和处事方式 , 影响了父亲一生 。


推荐阅读