江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

@揭开美国推理小说家钱德勒内心独白，创造的人物马洛仿佛就是另一个他( 二 )


雷的母亲在离婚后把雷带到英国 ， 雷后来回到美国 ， 费力改回了美国国籍 。 雷的基础教育是在英国完成的 ， 年轻时一度是个诗人和自由撰稿人 ， 写了一些不太成功的诗 ， 经常给伦敦杂志写书评、散文等 ， 大战期间加入过英国皇家空军 。 在40岁之前 ， 雷的写作成就极其有限 。 为了糊口 ， 他还在种植园做过苦工 ， 赚取微薄的薪酬 。 1930年代的大萧条时期 ， 美国通俗文学却繁荣兴盛 ， 情节跌宕、售价便宜的杂志很受读者的欢迎 ， 为了谋生 ， 雷在《黑色面具》等杂志上刊登了一些短篇侦探故事 ， 从此开始了他的小说创作生涯 。
在那些短篇里 ， 雷的主角不尽相同 ， 渐渐地 ， 马洛在他们中间脱胎 ， 集合了雷早期小说人物的特质 。 就像柯南·道尔的福尔摩斯 ， 阿加莎·克里斯蒂的波洛 ， 雷蒙德·钱德勒必须拥有一个主角 ， 一个独一无二的、作家一手创造的、富有个性、令人印象深刻的侦探——马洛 。
马洛系列的市场销售起初并不出色 ， 1941年 ， 影星亨弗莱·鲍嘉主演的电影《马耳他之鹰》大火 ， 好莱坞迎来了一批“硬汉派”小说的改编狂潮 。 1942年到1947年 ， 《再见 ， 吾爱》等四部马洛小说六次被好莱坞搬上银幕 ， 雷本人也成为了派拉蒙的当家编剧 ， 与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为“黑色电影的教科书” 。 雷走红了 。
在罪恶之城守护光明【@揭开美国推理小说家钱德勒内心独白，创造的人物马洛仿佛就是另一个他】这部钱德勒传记题为《罪恶之城的骑士》 ， 这座“罪恶之城”就是洛杉矶 ， 是钱德勒大半生居住其间、为之奋斗的城市 。 洛杉矶的城市文化代表了美国文化 ， 那种现代风行的快餐式文化的兴起 。 这座大都市让钱德勒走向了成功 ， 也绑缚了钱德勒的身心 。
身为推理小说作家 ， 雷说自己“有点儿异类” 。 因为美国流派的推理小说作家大多只是粗通文理 ， 而他写的东西不仅文从字顺 ， 很有思想 ， 还有一些与情节貌似无关、不符合类型小说快速阅读需求的“闲笔” 。 早年的英式教育 ， 让雷厌恶当时通俗小说有过多虚头巴脑的东西 。 推理小说作家在这个国家不受待见 ， 只被当作二流文人 ， 这种情形也让雷很不满 。 雷的成名来自于商业社会的契机 ， 但他并不完全服膺于商业机制的机械运转 。
随着时光的推移 ， 雷与马洛都越来越有名 ， 这也意味着 ， 某种等式在建立 ， 牢不可破 。 雷尝试与马洛分开 ， 他发现 ， 这几乎是不可能的 ， 也是无意义的 。
雷和马洛当然是不同的 。 雷制定了规则：“真正的好侦探永远不会结婚 。 婚姻会让他失去超脱的气质 ， 而这种气质正是他魅力的一部分 。 ”马洛被他的造物主永远流放在伊甸园之外的荒野 ， 雷被另一套规则驱动 ， 在名利浮华的红尘俗世里打滚 ， 但是 ， 雷的内心保留了马洛 ， 无限地接近于马洛所象征的“骑士”的品质 。 这让我们对雷的荒唐也有了一些包容 。
雷和茜茜在1924年成婚 ， 陪伴至茜茜离世 。 当激情消退、日常的琐屑逐渐浮现 ， 爱当如何 ， 婚姻该走向何处？在《漫长的告别》里 ， 马洛对洛琳一见钟情 。 后来 ， 他们道了别 。 他看着出租车消失在视线中 ， 返身爬上台阶 ， 走进卧室 ， 将被褥一件件掀开 ， 重新铺了一遍 。 马洛在酒吧的台阶上把酒鬼特里捡回了家 ， 他以为看见了镜像中的另一个自己 ， 后来 ， 马洛才意识到 ， 特里其实已经不在这里了 ， 早就走了 ， 穿得漂漂亮亮、身上喷着香水的特里不是他记忆里的外表邋遢、内心高贵的男人 。 马洛在告别 ， 雷也在告别 。 告别 ， 是为了归返 。
埃德蒙·威尔逊看不起雷蒙德·钱德勒 ， 认为侦探小说只能算作亚文学作品 。 雷回敬：“对此我本人绝不同意——我们也都需要这么一点魔力 。 ”在给友人的信里 ， 雷说：“作家活着就是为了提笔写字 。 ”在他看来 ， 一个作家如果不喜欢动笔 ， 文字魔力的造物没法让他感受到丝毫快乐 ， 就不能称其为作家 。 雷创造了马洛 ， 因马洛而功成名就 ， 但这绝非全部目的 。 这里面有种魔力 ， 那是让雷蒙德·钱德勒投入写作、感到快乐的根本原因 。 真正的写作永远坚守不受商业侵蚀的根本 。 马洛系列拓展了类型小说的囿限 ， 确立了理想与创作相距最短的典范 ， 引发了文学新变化的一种态势 ， 让无数读者和其他小说家寻觅沉迷 。 雷的小说不仅属于过去 ， 它们也属于当下 ， 互联网时代的阅读者们 ， 同样对马洛和雷的写作感到亲切 。


推荐阅读


上一篇：「推荐」特朗普又夸普京了：如果我们开口要物资，他会答应的

下一篇：「推荐」纽约州长视频连线确诊后的主播弟弟，不改“斗嘴”本色但画风温情