『一家』各国的普通人如何生活?,《纽约时报》全球记者笔记:疫情下( 三 )


不到24小时 , 他们就带着100个呼吸机阀门回到了医院 。
弗拉卡西说:“我觉得最美好的时刻 , 就是医生在电话里告诉我‘阀门可以正常使用’的那一刻 。 ”
——亚当·萨塔里亚诺
奥克兰 , 加利福尼亚:两个满是孩子的公园
Dracena Quarry公园坐落于奥克兰的某个社区里 , 这里有一块大草坪 , 可以容纳很多居民 。
所有的孩子都在这里玩 , 只不过他们要保持6英尺的距离 。
每隔几分钟 , 就有那么一两个婴儿爬到别人家的野餐垫上 , 或者从路上捡回来一两个玩具零件 。 这时候父母就会大叫起来 , 拿出一瓶消毒洗手液 , 给孩子消毒 , 然后就像把犯人拉回监狱一样把孩子拽回自家的野餐垫上 , 晒晒明亮却稀薄的阳光 。
在不远处 , 秋千和滑滑梯一直都没有人光顾 。 一位母亲带着消毒液想给这些设备消消毒 , 但是面对这样一个庞大的工程 , 没几分钟她就放弃了 。 公园里的每一个家长都做过研究 , 知道病毒在什么样的表面上能存活多久的时间 。
『一家』各国的普通人如何生活?,《纽约时报》全球记者笔记:疫情下
图片

图片来自《纽约时报》
在几里之外 , 另一个带湖的公园里也聚了不少出来放风的家长和小孩 。 这个公园是附近公寓楼间仅有的一块绿地 。
家长们都尽最大的努力 , 让这些孩子们不要聚成一堆 。 但是小孩子玩着滑板车、旱冰鞋 , 骑着自行车飞奔 , 毫无顾忌 。
几个孩子撞在了一起 , 他们爬起来 , 蹭蹭身上的擦伤 , 继续玩着笑着 。
一位家长看到这一幕 , 立马担忧地问另一位家长:这种新冠病毒会不会通过血液传播?
——希拉·弗伦克
纽约:专给成年人的柠檬水摊位
K.P.对我说:“如果有人告诉我 , 我之后不能再出去喝酒了 , 我一定会憋疯的 。 ”
Armory酒吧现在把门敞开 , 搬出了一张长桌 , 上面摆满了啤酒、葡萄酒、焦糖色的鸡尾酒 , 并用色彩明亮的水果进行了装饰 。
无疑 , 这是专给成年人的“柠檬水”摊位 。
Armory酒吧是当地的一家老店 。 他的店主奥斯卡·迪亚兹·德尔卡斯蒂略和赛克一致希望 , 即使在这种特殊的时刻 , 当地居民还能保持每天来喝点小酒的习惯 。 只不过现在不能留客 , 所有的酒都必须打包带走 。
酒吧边不远处是一家食品店 , 里面卖苹果和全麦饼干 。 但是现在这些食品不再对外出售 , 而是捐给了附近一家公立小学的133名学生 。 老师们也自掏腰包 , 在去学生家里拜访的时候会给他们买一些零食 。
赛克说:“我不觉得我们在做慈善 , 我只是在做正确的事 。 一个好的社区本该如此 。 ”
——杰林·贝斯
译者:Michiko
(责任编辑:何一华 HN110)


推荐阅读