【博尔赫斯】最大的恐惧是期待中的恐惧
北京联盟_本文原题：最大的恐惧是期待中的恐惧
作者：买超
本文插图
一座宽敞的古老住宅 ， 承载了曾祖父母、祖父母、父母和兄妹两人儿时的所有往事 。 如今 ， 只有兄妹两人住在这间大房子里 ， 两人经常只住在宅子的半边 ， 而另外半边 ， 除了打扫卫生 ， 两个人几乎从不去 。
直到有一天 ， 另外半边的房子里传来某种声音 。 声音很轻 ， 像窃窃私语 ， 却让哥哥非常恐惧 ， 他向门冲去 ， 把它撞紧 ， 用钥匙锁上 ， 再插上一重门栓 。
然而 ， 太晚了 ， 事情既已开始 ， 就要继续下去 。 某天晚上 ， 临睡前 ， 厨房里传来动静 ， 有东西侵入了房间的这半边 。 哥哥只能拽着妹妹的胳膊跑出宅子 ， 什么也来不及带 ， 宅子被占了 。
这是胡里奥·科塔萨尔的小说《被占的宅子》中的情节 ， 整个故事神秘、诡异 ， 充溢未知的恐惧 。 侵入宅子的究竟是什么？是人？是未知的神秘力量？两人为何如此恐惧？小说中始终没有明确交待 ， 未知的恐惧渗入骨髓 。
本文插图
博尔赫斯有一篇名为《事犹未了》的小说 ， 讲述一个人回到故乡 ， 他的叔父过世后 ， 曾住过的红房子卖给了一位外乡人 。 新房主重新装修了屋子 ， 更换了家具 ， 然而 ， 当新住户在某天夜里搬进房中后 ， 房子的窗户就再也没有打开过 。 叔父曾经豢养的牧羊犬死在屋边道上 ， 脑袋被砍掉 ， 房屋栅栏外的南美杉被伐除 ， 买房子的人也从此消失 ， 只有夜里从门缝里渗透出一些光亮 ， 证明屋中仍有人居住 。 然而 ， 屋中住的究竟是什么人 ， 却从没人知晓 。
【【博尔赫斯】最大的恐惧是期待中的恐惧】主人公想要知道红房子里的事 ， 找了当初的设计师、木工 ， 也听当地其他人谈论到这间房子 ， 但是 ， 所有人谈论起这座房子都遮遮掩掩 ， 语焉不详 ， 满含恐惧 ， 他们不愿谈论 ， 更不会走入 ， 甚至走近这幢房子 。
看到这里 ， 读者已经被博尔赫斯吊足胃口 ， 欲要一窥恐惧背后隐藏的东西 。 小说中的主人公也和读者一样 ， 恐惧中又带着某种好奇 。 终于 ， 他在一个暴风雨的夜晚走入屋中 ， 但是 ， 他却无法向我们转述看到的东西 ， 因为那无法用语言形容 ， 无法理解 ， 只让人厌恶和恐怖 。 当他决定离开 ， 正从楼上走下去 ， 却感觉到 ， 有谁走了上来 ， “沉重、缓慢、脚步杂乱” 。
小说就在这里结束了 ， 博尔赫斯无意给读者讲述那恐怖的主人究竟是谁 ， 是什么模样 ， 为何来到这里 ， 做了些什么 。 也许在博尔赫斯心中 ， 他是希腊神话中 ， 克里特迷宫中的牛头人身怪 ， 是拉丁诗人卢卡努斯诗中的“双头蛇” ， 也许 ， 他就是恐惧本身 。 谁能够描述恐惧本身呢？
本文插图
两个不同作者写的不同故事 ， 都有关某种默默潜行而至的恐惧 。 科塔萨尔的故事里 ， 兄妹两个在房子的一面 ， 而另一面已经被不知名的东西侵占 ， 他们不知道 ， 那个东西何时会越过界限；博尔赫斯的故事里 ， 可怖的事物就在房子里 ， 但谁也不知道他是什么 。
美国加州大学洛杉矶分校电影学院影视写作专业教授理查德·沃尔特 ， 在其所著《剧本》一书中问了一个问题：当一个人沿着走廊往前走 ， 完全不知道走廊里某一扇门后会有人跳出来 ， 和已经知道有人要跳出来相比 ， 哪个更令人害怕？他的结论是 ， 后一种更可怕 ， 因为它有可预见性 。 人在这种情况下 ， 会神经紧张 ， 筋肉缩紧 ， 不断猜测、警惕 ， 这让恐惧感更加强烈 。
推荐阅读
- #逃跑#古代“灭九族”为什么都不逃跑？原来逃跑才是最大的愚蠢！
- 『』三国名声最大的“好人”，把庞统诸葛亮推荐给刘备，自己隐居山野
- 『中国新闻网』世界最大的茶博物院——天福茶博物院恢复开放
- ■世界规模最大的佛教寺庙，面积相当于550个足球场，停车库就有8座
- 抽烟■烟瘾很大的人，若出现4个“异象”，说明肺已伤，及时戒烟养肺
- 星座：婚后脾气最大的三个生肖女，自己说啥就是啥，丈夫体贴又包容！
- 『宠物养成』我国唯一不断扩大的湖泊,水量越来越大,但是却不能喝
- 『星座』内心强大的三大星座，即使已经遍体鳞伤，也会活得多姿多彩
- 好事儿娇娘@黄多多真变成熟了？“早熟”的背后，是父母给予最强大的自信
- 生肖@婚后脾气最大的三个生肖女，自己说啥就是啥，丈夫体贴又包容！