陈忠实■文学依然神圣：攀上高峰的巨匠无不是在以命相搏
文章图片
文章图片
【陈忠实■文学依然神圣：攀上高峰的巨匠无不是在以命相搏】文学依然神圣
■冻凤秋
在格子纸上 ， 作家路遥一笔一画地写着：“为了塑造起挺拔的形象来 ， 这个人的身体现在完全佝偻了 。他本来就不是一个体格魁梧的人 ， 在进行了一生紧张忙碌的艺术创造劳动后 ， 加上越来越危急的病情 ， 身板单薄得风都能吹倒 。整个躯体像燃烧过的树木 ， 变得干枯而焦黑 ， 一切生命的嫩枝绿叶似乎都看不见了 。”
他写的是《病危中的柳青》 ， 也像是在写他自己 。这份手稿静静地躺在陕西文学陈列室内 ， 旁边是陈忠实的手稿《燃烧的生命》和《神秘神圣的文学圣地》 ， 还有贾平凹的《倒流河》 。
那一天 ， 走进位于西安市碑林区建国路83号的陕西省作协 ， 世界一下子清凉了 。安静的院落、精致的喷水池、始建于20世纪30年代的西式高桂滋公馆 ， 带着深刻的历史印记 ， 似乎也是为了给文学做一次耐人寻味的陪衬 。在此地 ， 文学的河流浩浩荡荡 ， 奔涌而来 ， 将我们挟裹 。
这些攀登上文学高峰的巨匠无不是在以命相搏 。只活了43岁就英年早逝的路遥 ， 他在贫穷和坎坷中尝尽了艰难与寂寞的滋味 ， 他夜以继日 ， 废寝忘食 ， 苦行僧般生活 ， 与命运赛跑 。
“写什么？怎么写？第一章 ， 第一自然段 ， 第一句话 ， 第一个字 ， 一切都是神圣的 。”动笔写《平凡的世界》之前 ， 他做了大量的准备 ， 因为翻阅资料过多 ， 手指被纸张磨得露出毛细血管 ， 以至于手放在纸上就像放在刀刃上 。他就是在刀刃上写作 ， 到煤矿等最基层的生活中去考察、体验 ， 带着病体笔耕不辍 。写完这部作品的最后一个字 ， 他把笔从窗口扔了出去 ， 然后走到卫生间的镜子前 ， 看着苍老消瘦的自己 ， 泪流满面 。
是的 ， 他如夸父逐日 ， 拼尽了全力 ， 最终倒在干渴的路上 。
就在路遥去世的1992年 ， 作家陈忠实把《白鹿原》的手稿交到编辑手中 ， 只说了一句话：“我连生命一起交给你们了 。”
为了写这部长篇 ， 他回到灞河边的祖居老屋 ， 在膝盖上写作 ， 在斑驳的小圆桌上写作 ， 在孤寂中与生活在渭河流域的芸芸众生对话 ， 探寻这块土地历史和现实的文化对人心理结构的塑造 ， 思考民族的历史和命运 。对他而言 ， 写作是最孤苦伶仃也是最诚实的劳动 。
他说 ， 《白鹿原》写作过程中 ， 最难以忘记的是画上最后一个句号时的感觉 ， 我似乎从一个悠长的隧道里摸着爬着走出来 ， 刚走到洞口看见光亮时 ， 竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩 ， 这是真实的 。
那一天 ， 在他曾经工作过的地方 ， 我们仿佛又看到他瘦削的布满皱纹的脸庞 ， 深邃的眼眶里盛满仁爱和慈悲 ， 他转身离去 ， 留给这个世界干净倔强的背影 。
那个小小的院子 ， 立着一块文化石 ， 上面有他的手书：文学依然神圣 。
