「文学当代」吴岩:刘慈欣的科幻世界 |《流浪地球》导读( 二 )


刘慈欣是一位电力工程师 , 多年在发电厂从事与电脑相关的技术工作 。 1999年 , 他的第一篇小说《鲸歌》在《科幻世界》杂志发表 。 在整个21世纪的头十九年 , 他的小说多次获得中国科幻小说银河奖、华语科幻小说星云奖、全国儿童文学奖、美国科幻小说雨果奖等多种奖项 。 刘慈欣的重要中短篇小说包括《流浪地球》《带上她的眼睛》《乡村教师》《朝闻道》《吞食者》《中国太阳》《地球大炮》《微纪元》《诗云》和为少儿创作的小说《圆圆的肥皂泡》等四十二篇 。 长篇小说包括《魔鬼积木》《当恐龙遇上蚂蚁》《白垩纪往事》《超新星纪元》《球状闪电》和广为人知的《三体》(三部曲) 。
2
几乎每一篇刘慈欣的中短篇作品都很有看点 。
《流浪地球》综合了自然灾害、技术进步和人类生存的宇宙困境等科幻领域中的宏大主题 。 小说从太阳的毁灭开始 , 给出了人类必须逃离太阳、进行悲壮远征的原因 。 长达二百年紧张的前期准备以及更加漫长的征程给这一悲壮的行动增添了神圣感 。 求生的意志支撑着一代又一代人前赴后继 , 科学技术成为人类的精神支柱 。 故事的线索是长程的 , 人们决定将整个地球“拖离”太阳系 。 光是给地球自转“刹车”就进行了四十五年 , 而启动地球发动机飞向遥远的群星则是千百万年的征程 。 这一短篇小说是刘慈欣探索时间题材的最重要的一部 , 人类的耐心成为通向成功的最为重要的心理潜质 。
《乡村教师》是一篇唤起人们关注中国当代现实的作品 。 小说开始于一个患癌症的乡村教师如何谆谆教导学生要学好科学文化知识以面对未来的社会改革和国家建设 。 孩子们谨记了教师的嘱咐 , 也记住了描述宇宙深度的物理学规则 , 于是在受到外星球人对大脑的抽测检验时 , 他们被确认为高等智慧生物 , 拯救了地球人被整体毁灭的命运 。 作者在小说中尝试了荒野和文明、地球与太空、中国与世界等多种对比 , 使读者能够在不同的距离和视点上凝视中国当时的社会状况 。
《中国太阳》则体现了刘慈欣科幻小说所注重的科学化叙事结构 。 他从基本的人物发展过程入手 , 将一个农民工踏实勤恳、好学上进 , 最终成长为航天员的过程进行了全面展现 。 小说的逻辑异常清晰 , 三个阶段具有显著的对应关系 , 是一个良好的结构化的翻本 。 而其中对当下现实的关照 , 不但立足当下 , 同时还超越了当下 。
《带上她的眼睛》是刘慈欣科幻小说中最优秀的一篇 。 故事中 , 女主人公由于事故被封闭于地心飞船“落日六号”再也无法返回地面 。 同伴都已经逝去 , 她自己也即将被地心的烈火所吞噬 。 在最后的日子 , 带着孤独和无法改变命运的忧愁 , 她抱住中微子传感装置不放 , 因为只有这里才能带来外部世界的最后消息 。 与女孩的境遇完全不同的是 , 地面的主人公享受着人生所能有的一切:阳光、大地、草原、风雨和不会终结的生命 , 也恰恰是因为他有着这么多自然而然的东西 , 他才对女孩子的需求感到那么诧异 。 自始至终 , 他对女孩的要求都没有全面满足;而一旦他获悉自己的错误 , 一生的懊悔命运就已经被彻底铸就 。
《带上她的眼睛》有刘慈欣科幻小说常有的宏大与细微的对比 , 有他对科技细节的强调和处理 , 但更重要的是他对感觉、情绪、人性与命运之间关系的巧妙搭建 。 此前刘慈欣常常会提到美国作家汤姆·戈德温科幻小说《冷酷的平衡》 。 显然刘慈欣的故事无论在文学角度还是在哲学角度都超越了那篇小说 。 从感觉入手的建构 , 让刘慈欣的作品向上可以追溯到形而上学的源头 , 向下可以抵达当今时代人类感觉的湮灭 。 除此之外 , 《带上她的眼睛》还开创了中国科幻小说的忧郁主题 。
3
把刘慈欣放入中国科幻小说的历史 , 一个鲜明的词汇就凸显出来 , 这就是新古典主义 。 这里说的古典 , 不是古希腊罗马时代的文学 , 也不是中国古代的文学 , 古典主义科幻小说是指西方科幻小说黄金时代和苏联繁荣时代发展起来的那种科幻样式 。 这是一种以科技创意为核心 , 以科学影响生活 , 导致生活改变为要点的叙事模式 。 阿西莫夫、克拉克、海因莱因、别利亚耶夫、叶菲列莫夫等的作品都是黄金时代小说的典范 。 与西方后来出现的放弃科学创意 , 重在文体实验或者语言实验的“新浪潮”科幻不同 , 黄金时代科幻小说强调故事的引人入胜 , 强调要给人生活的哲理 。 但是 , 由于中外科幻发展的时间差距 , 在中国科幻小说以极大的热情拥抱“新浪潮”的时候 , 刘慈欣却对这样的走向表示出自己的异议 。 他通过反思认为 , 科幻小说中决不能放弃科学创意 , 只有在保持科技创意的基础上接受文本创新 , 进行叙事探索 , 才能让科幻小说回到引人入胜的那种原初状态 。 这是一种新古典主义 , 因为它一方面继承黄金时代 , 一方面继承了从鲁迅开始倡导的以科普为核心的中国科幻经验 , 同时 , 对两者又有所超越 。


推荐阅读