中国政库：到了，武汉十二时辰·子时｜滞留武汉的外乡人：回家的日子
【编者按】4月8日 ， 武汉解除离汉离鄂通道管控措施 。 从1月23日“封城”到4月8日“解封”这76天之间 ， 在武汉的人们在12时辰的不同生存状态 ， 构成了这段武汉抗疫史的历史切片 。 子时 ， 即23时至次日1时 ， 又称夜半或未央 ， 是两天的临界点 。 子时 ， 意为孕育 。 
文章图片
4月6日子时 ， 陈佳欣从朋友家拍摄的武汉夜景 。 本文图片均为受访者供图夜至子时 ， 静无人语 。 李智伟趴在火车餐桌上 ， 车厢里灯光昏暗 ， 他眯一会儿 ， 醒一会儿 ， 看到很多无座的乘客蜷缩在地上 。 这是一个难熬的夜晚 。 但只要再坚持11个半小时 ， 车到武汉 ， 他就可以坐上到安康的车 ， 赶在除夕中午到家 。 此时 ， 陈佳欣正在武汉朋友家中休息 ， 这是她第一次来汉旅行 ， 做了很多攻略 ， 想去黄鹤楼、户部巷、欢乐谷……她刚买了件红色羽绒服 ， 觉得喜庆 ， 有年味 。 
文章图片
4月6日子时 ， 李智伟在武汉硚口区住处拍摄的夜景 。 本文图片均为受访者供图周薇守护在大弟弟病床前 。 弟弟脑出血 ， 在同济医院重症监护室住院 ， 她和丈夫从陕西过来看望 ， 想等弟弟好些了 ， 再回去 。 这天是1月22日 。 再过3个小时 ， 一则轰动全国的消息将会发布：1月23日10时起 ， 武汉“封城” 。 城里城外 ， 无数人的生活因着这场突然的封锁发生改变 。 有人只是碰巧路过 ， 有人没来得及离开 ， 有人只想短暂逗留……他们被困在这个并不熟悉的城市 ， 熬过寂寞、焦灼、恐惧 ， 熬过子时最深的黑夜 ， 终于等来了76天后的“解封” 。 回家的日子 ， 到了 。 封城：突然而至下火车的时候 ， 李智伟发现有些不对劲 。 往日人潮拥挤的武昌火车站 ， 1月23日上午 ， 清冷了许多 。 早上7点多 ， 火车上 ， 李智伟听到有乘客说 ， 武汉马上要封城了 。 他一阵懵 ， 不太相信 。 新冠肺炎的新闻 ， 他看到过 ， 总觉得没那么严重 。 票都买了 ， 总不会不让上车吧？车厢里 ， 到武汉的乘客 ， 有的提前两站在江西下车了 。 10点半下车后 ， 他直奔武昌火车站进站口 ， 发现已经贴了封条 ， 有工作人员在值守 ， 说不能进去了 。 很多乘客和他一样懵 ， 围着工作人员问要封多久 ， 还有人因焦急而语气激动 ， 质问为什么走不了 ， 工作人员说他们也没办法 。 弟弟埋怨他 ， 为啥不买早一天的票 。 他原本准备买1月22日到武汉的票 ， 发现只有站票 ， 23日的有座位 ， 便推迟一天 。 阴差阳错下 ， 成了走不了的人 。 中午 ， 他和弟弟在火车站广场吃盒饭 ， 一人买了个N95口罩 ， 15块一个 。 他们不敢走远 ， 心想政府也许会安排车辆安置他们 。 外面太冷了 ， 晚上 ， 他躲进售票厅 。 里面坐着20多个和他一样的滞留者 。 有人提议 ， 去相关部门问情况 ， 问他要不要去 。 他不想去 。 几个人留下行李让他们看守 ， 其他人接二连三地跑去了 。 当晚 ， 回来拿行李的人说 ， 政府让他们去救助站 ， 问他去不去 ， 李智伟心想：救助站？那不是流浪汉去的地方？不去 。 他和弟弟从垃圾桶里翻出旧纸箱 ， 拆开铺地上 ， 衣服披身上 ， 靠墙坐着 。 到晚上11点 ， 闭着眼 ， 还是睡不着 。 几个不怕冷的 ， 蜷缩着躺地上睡 。 一夜难眠 。 第二天一早 ， 车站工作人员让他们离开 。 李智伟不死心 ， 坚守到中午 ， 还是没等来安置的消息 ， 车站没剩几个人了 ， 只能先找旅馆 。 旅馆不好找 ， 车站附近的很多关门了 ， 最终找到一家重庆人开的小旅馆 ， 夫妻两也是滞留武汉回不去 。 为了省钱 ， 李智伟和弟弟住最便宜的房间 ， 60块一晚 ， 除了两张单人床、一张小桌、一台坏了的电视 ， 什么都没有 。 李智伟在广东揭阳工厂做临时工 ， 干了10多年 ， 一直住200块一个月的租房 。 眼下旅馆环境虽差 ， 倒也能忍 。 除夕夜 ， 他们是旅馆唯一的客人 ， 一人吃了碗泡面 。 老板送了盒巧克力给他们 。 洗漱后一下入睡 。 
文章图片
李智伟在武汉街头 。 陈佳欣睡不着 。 这是她第一次在外过年 。 武汉之旅计划了很久 。 1月20日来之前 ， 武汉的朋友说肺炎不严重 ， 她也没在意 。 21号 ， 她和朋友去逛街 ， 买过年衣服 。 街上热热闹闹的 ， 没什么人戴口罩 。 到第二天 ， 铺天盖地的信息 ， 都在说肺炎危险 ， 她不敢出门了 。 
文章图片
1月21日 ， 陈佳欣还和朋友逛街买衣服 。 刷到封城消息后 ， 她心想 ， 不会这么倒霉吧？安慰自己 ， 按原计划 ， 1月30号应该可以走了 。 周薇也觉得 ， 应该不会封很久 。 她和丈夫1月19号到武汉 ， 看望脑出血住院的弟弟 。 弟弟在同济医院重症监护室 ， 她和弟媳轮流照顾了几天 ， 想着等弟弟情况好转 ， 再回家 。 两个女儿留在陕西老家 ， 15岁大女儿照顾5岁妹妹 。 武汉封城后 ， 被接到亲戚家 。 他们走不了 ， 只能继续在酒店住着 。 最早是在同济医院附近 ， 没住两天关门了 ， 换了一家 ， 住两天 ， 又关门了 ， 大年初一 ， 到处找酒店 ， 才找到一家 ， 一间房就要320元 。 和周薇一样 ， 500多位滞留者加入名为“滞留武汉的外地人”微信群 ， 将自己的名字改为了出发地、目的地、人数、有无车辆 。 每天上千条消息发出 ， 倾诉、吐槽、交流一手信息……抱团让他们收获了些许慰藉 。 被困：度日如年新年第一天开始 ， 李智伟每天去武昌火车站 ， 想看看啥时开 。 车站基本没人了 。 宾馆实在太小太无聊 ， 他一天出去两次 ， 中午和晚上 。 吃的不好找 ， 来来去去就那么两三家 ， 一荤一素 ， 50多块 ， 一丁点肉 。 除了饭后在附近走走 ， 其他时间 ， 李智伟都在刷手机 ， 关注疫情新闻 ， 无事可做 。 起初 ， 他想着一个星期可以走 ， 慢慢变成了14天 ， 过了14天还是不行 。 等待变得漫长 ， 他觉得快要麻木了 。 弟弟安慰他 ， 大不了就损失钱 ， 人没事就行；父母也嘱咐 ， 不要乱跑 ， 健康最重要 。 他有时忍不住想 ， 我怎么落到这个地步了？小区开始封锁后 ， 他饭后的游荡时间也取消了 。 住进旅馆的人越来越多 ， 几乎都是滞留者 ， 各自宅在房间 ， 不敢跟外界过多接触 。 陈佳欣和男友借住在朋友家 ， 感觉很不好意思 。 父亲每天问她什么时候回家 ， 朋友们问她有没有事 。 每日除了吃饭、睡觉、玩手机 ， 就是刷微博看什么时候能解放 。 看到朋友圈里 ， 老家朋友们出去吃火锅、烤肉 ， 她馋死了 。 2月底 ， 她帮忙在网上抢过菜 ， 发现400克一盒的鸡中翅 ， 就要89.9元 ， 还必须得抢 。 焦虑与日俱增 。 她在珠海工作 ， 工作室、租房 ， 租金每月上万 。 “我们最大的愿望就是能回到自己家 ， 能够开始挣钱还债 。 ”新疆姑娘郑茹和丈夫、两个孩子滞留在武汉亲戚家 。 亲戚虽没说什么 ， 但她觉得很不方便 。 一家人没有收入 ， 家里还有房贷 ， “本来今年总算可以翻个身 ， 现在又得一屁股债了 。 ”如今 ， 家里窘迫到1岁孩子的奶粉、尿不湿都买不起了 ， “每个问题对于我们都是一个巨大的坎 。 ”周薇没想到 ， 滞留武汉的日子 ， 也成了她和丈夫的坎 。 1月30日 ， 丈夫接到老家电话 ， 说他母亲过世了 。 因为封城 ， 他们回不了家 。 周薇找硚口区政府 ， 希望能开个回家的证明 ， 未果 。 过了几天 ， 实在没法 ， 只能拜托老家亲戚 ， 将母亲安葬 。 按照陕西习俗 ， 老人本应土葬 。 儿子不在家 ， 没人管 ， 只能托人叫辆车 ， 拉到火葬场火化了 。 无法为母亲送葬 ， 丈夫大受打击 ， 变得抑郁 ， 整晚整晚地睡不着 ， 一想到这事 ， 就心发慌 ， 上不来气儿 。 医院不敢去 ， 只能到处找药店 ， 买了些药 。 因为这事 ， 丈夫对她有怨念 ， 说回去了要和她离婚 ， 不跟她睡一间房 。 周薇理解他的悲痛 ， 只能哄着 ， 安抚他 ， 让他亲戚朋友打电话安慰他 。 可每天把外卖送到他门口 ， 丈夫等她走了才开门拿 ， “两个人就闹到这个程度了 。 ”周薇弟弟原本2月7日出院 。 未料 ， 同病房有病人家属发热 ， 他被安排做了CT检查 ， 显示有点问题 ， 又做了核酸检测 ， 没有问题 。 医生让他出院 ， 到蔡甸医院隔离14天 。 弟弟行动不便 ， 要人照顾 ， 想回家隔离 ， 医院没同意 。 孩子在亲戚家饭都不敢多吃 ， 半夜饿得睡不着 ， 她心疼到不行 。 她父母在陕西 ， 一个中过风 ， 一个有慢性病 ， 身体不好 ， 儿女都不在身边 ， 弟弟生病的事一直瞒着他们 ， 周薇被困武汉的事也不敢说 ， 只骗他们说去旅游了 。 周薇隔几天给父母打个电话 ， 每次打之前 ， 都要调整半天心情 ， 装作没事 。 通常是母亲接电话 。 有一天 ， 父亲说想她了 ， 一个多月没见到她 ， 没听到她声音 。 她让父亲接 ， 父亲只听她说了一句 ， 就递给她母亲 。 挂电话后 ， 她泪如雨下 。 周薇说 ， 自己是个不愿叫苦的人 ， 喜欢和人分享快乐的事 ， 但滞留武汉这段时间 ， 有太多心酸 ， 无处倾诉 ， “伤心事一件接着一件 ， 感觉望不到头” 。 吃饭只能点外卖 ， 点一次 ， 吃两顿 ， 不太合胃口 ， 将就着 。 外卖很多关门了 ， 周薇就在网上买了个电饭煲 ， 想自己做 。 她表哥回了利川老家 ， 在汉阳有租房 ， 她想过去住 ， 钥匙寄不过来 ， 房东也说小区封了 ， 外人不让进 。 她找社区帮忙 ， 也解决不了 ， “能想到的办法都想了 。 ”滞留武汉一个多月 ， 她花了近3万块 ， 想办法找朋友借钱 。 公公打电话 ， 说要没钱了 ， 给她汇一点 ， “婆婆才走不到一个月 ， 我好意思要公公的钱吗？”2月27日 ， 武汉市对生活困难的外地滞留者 ， 给予3000元救助 。 周薇想要申请 ， 社区让她去汉口火车站填表 ， 那里离华南海鲜市场近 ， 离酒店很远 ， 她又不敢出去 。 经历：别样感悟也有人在被困的日子里 ， 有了新的体验和感悟 。 李智伟决定去做志愿者 。 2月16日 ， 滞留武汉的外地人群里 ， 有人在招募保安 ， 管吃住 。 李智伟身上的钱快用完了 ， 只迟疑片刻 ， 他就报了名 ， 当天被接到沌口方舱医院 。 忐忑是有的 ， 他不知道要做什么、会不会接触到病人 ， 不敢告诉父母 ， 怕他们担心 。 夜晚 ， 住集装箱 ， 上下铺 ， 六人一间 ， 还有取暖器 ， 比之前的旅馆好很多 ， 李智伟很满意 。 第二天早上醒来 ， 一起被招来的六人里 ， 有一个之前不知道是在医院做 ， 晚上悄悄收拾行李走了 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 「央视新闻」现在去武汉出差是什么样的体验？“不洗手不给吃饭！”
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- 「历史神秘事」原创 姜维得到了诸葛亮真传，为什么还斗不过邓艾？廖化说出了原因！
- #城区#武汉疫情等级降至低风险
- 『直播』打包推介、组织团购、直播带货……武汉帮企业加快拓展市场
- 「武汉周边万事通」武汉中南医院旁，有家免费共享厨房，很小却很暖！
- 【智能家居专家V】轻、快、好，满足这三个字的手机你找到了吗？
- 「中国政库」《见证》完整版来了！中国战“疫”英雄影像档案这样诞生
- 【中新网】中国政府医疗工作组抵达乌兹别克斯坦 朋友“热盼”亲人“期待”