#生死#眼前，我们每个人都能做的
每每听到身边的人谈过对生死的无助与疑惑 ， 言辞中带着惊恐 ， 我都会羞愧于自己的敷衍和浅薄 。 因为 ， 我从来没有关心过这种问题 。 每一天 ， 在一日三餐的饮食起居中 ， 在朝八晚六按部就班的格子间 ， 生死这个话题始终讳莫如深 。
本文插图
终于有勇气谈这个问题 ， 与我的婆婆有关 。
自从婆婆瘫痪后 ， 在一次次叩问中渐渐明白了 ， 我的不关心 ， 是因为在我还没来得及主动关心时 ， 就已被动地认知了生与死之间的距离了 。
婆婆今年89岁 ， 印尼归侨 。 原本身体一直很硬朗 ， 虽不识字 ， 却能把自己从异国到故乡毕生经历的每个细节都娓娓道来 。 早年自己坚持住在郊区的小套房里 ， 买菜、洗衣、做饭、洒扫、磨咖啡豆 ， 跟街坊邻居串门聊天 。
后来 ， 她不小心摔断了腿 ， 走不了路 ， 我们把她接到市区跟我们住在一起 。 一辈子好强的婆婆 ， 不得不承认自己老了 ， 躺在床上 ， 吃由他人照料 。
【#生死#眼前，我们每个人都能做的】闽南潮湿的天气侵蚀着她的关节 ， 洗澡、换洗穿衣这些日常再简单不过的生活小事对她来说都是一种挑战 。 回国那些年的困难时光 ， 她都能咬牙挺过来 ， 自从生病后却开始抱怨起身体的疼痛 ， 喃喃自语 ， 性情也变得古怪起来 ， 越来越爱发脾气 。 清醒的时候 ， 她会对我说 ， “我感觉自己现在就是你们的负担 ， 为了照顾我 ， 经常要请假 ， 夜里也睡不好 ， 我真觉得很对不起你们……”她说这话的时候 ， 脸上露出不舍与心疼 。
“妈妈哟 ， 我们照顾您是应该的呀 ， 您年轻的时候 ， 每天都照料着我们一家大小的生活起居 ， 天天做好吃的给我们吃 ， 我现在还想吃您做的印尼千层糕、炸虾片哈 ， 我还想等您身体好了再教我做糕点呢？”
本文插图
我说完 ， 婆婆愣怔地看着我 ， 但我相信她心里是高兴的 。 那天 ， 天气明朗 ， 我们难得愉快地聊着天 。 明亮的阳光透过玻璃窗直射到床边的小茶几上 。 婆婆的头顶上也闪耀着这深秋的阳光 ， 阳光洒在她眼角的鱼尾纹和老年斑上 ， 她的脸色看起来很红润 ， 皱纹也不多 ， 鼻梁高挺 ， 唇边的法令纹也不深 ， 完全看不出是一个89岁的老人 。
婆婆因常年卧床而萎缩弯曲的双腿 ， 就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头 ， 干巴巴的 ， 看不出肌肉的弹性 。 裤子不好穿 ， 只能在床单下面垫尿片 。 为了方便照顾 ， 我只好忍痛把她平时爱穿的裙子收起来 。
日子一天天碾过 ， 婆婆的脑细胞在慢慢地退化 ， 逐渐失去记忆 ， 思维也逐渐模糊 ， 她经常双眼迷离 ， 精气神无存 ， 生命的光彩渐渐消散 。 糊涂的时候 ， 让她陷入自己生命的迷宫里 ， 有时候只有靠想象；她口中最常说起的就是那段在异国他乡的时光 。 显然 ， 婆婆的记忆已经破了一个洞 ， 并持续流失着 。
每天我们都在进行着同样的对话 ， 对视着 ， 循环往复 ， 形成了巨大的漩涡 。 我们和婆婆都在这漩涡里浮浮沉沉 ， 翻来覆去 ， 分不出到底谁的生命更旺盛 。
曾经 ， 死亡离我很远 。 但人到中年 ， 开始面临各种“永别”：亲友过世、同事病故 ， 以及新闻中有关生命消逝的报道……这些都在不断地提醒着我：生而为人 ， 你真的很宝贵 。 无论如何 ， 我们能做的就是好好去爱自己 ， 并照顾好身边人 ， 让彼此生命的意义更加深刻 。 （庄琼）
推荐阅读
- [趣头条]一睹庐山真面目之传说中的县衙
- 『』溥仪退位后在紫禁城过着怎样的生活？贫穷限制了我们的想象
- 「恩哥聊健康」维多利亚的秘密？不存在的！且看我们如何破解之！
- 『最热文』[消息]华晨宇双生单曲《降临》即将解锁 曙光暗涌，万象新生，我们共同奔赴自由白昼
- 「」扭伤脚的你现在好了吗？
- 薛瑶：五本绝对让你眼前一亮的反套路小说，脑洞清奇文笔佳，书荒别错过
- 『等级』手表防水级别知识：手表防水怎么看等级？
- 『墨子臣歌』每一个现在，都是我们以后的回忆
- 本房源：我们为您优选了共富的优质房源，让您选房更方便，买房更轻松
- 【长信讲八卦】唐嫣曾曝20年前和杨幂在剧组做事，我们这两年才接触，差距好大