母亲■父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好( 二 )
戒指是朱竹青工作后不久给母亲买的，20多年前的老物件 。母亲一直戴着，还曾重新打制了一个款式，除此之外再没离过手 。
“那时候母亲可能已经感觉到要走了，要给我们留点纪念 。”朱竹青说 。在母亲面前，她不敢哭，心里难受得紧，转头出了病房再哭 。
这天上午9点左右，母亲最终还是去世了 。办完手续后，医院直接通知了殡葬车将遗体拉走，因为父亲有心脏病，朱竹青不敢让父亲去看这一幕，她自己远远地看着，不停地哭喊，直到那时她才意识到母亲真的离开了 。她手上还抱着件羽绒服，她原本打算让母亲“穿”上带走，但医务人员为了控制病毒传播，阻止了她 。
羽绒服是她回武汉第二天陪母亲逛商场时买的，母亲“高兴得不得了” 。
母女俩买羽绒服那天，是个晴天，太阳高高挂着，她们午饭后决定去附近的商场逛逛 。母亲看中了那件羽绒服，打完折1000多元，舍不得买 。朱竹青做主买下，让她穿上，“要是舍不得的话，你从现在就开始穿” 。
路上遇到一位邻居，母亲“嘚瑟得不得了”，让人家看自己的新衣服，告诉对方，这是女儿买的，又告诉对方原价“两三千” 。
从商场到家一共是15分钟左右的步行路程 。那件羽绒服，她母亲就穿了这15分钟 。
三
母亲去世那天，父亲简单说了几句母亲后事的安排，全家人都不敢哭，互相之间只能说宽慰的话，“还得装着生活得继续的样子” 。
当晚，朱竹青吃了点安眠药，迷迷糊糊睡着了 。后来哥哥告诉她，父亲在房里偷偷哭了一晚 。在她印象里父亲是个非常坚强的人，母亲曾提过，这辈子只见过父亲流过一次眼泪，就是她出嫁那天 。
不幸再次降临这家人头上 。2月2日晚，哥哥开始发烧 。武汉市规定，社区负责全面排查发热病人，并将病人送至社区医院对病情进行筛查、分类 。需要到定点医院发热门诊救治的病人，由社区安排车辆 。
朱竹青频繁联系社区 。2月3日，这家人被送到了医院，一测体温，哥哥37.8℃，父亲38.2℃，朱竹青“傻眼了”，父亲之前没有任何症状 。紧接着又安排做了CT，父子俩的CT结果和此前母亲显示的一模一样 。那一瞬间，她觉得自己快“疯了” 。
她发疯似地，打着各种求助电话，向但凡有一点关系的朋友“寻路子” 。她得安排父亲、哥哥做核酸检测，得为他们求一张病床 。那天，她不停在医院的门诊大厅来回走，父亲怕她太累，让她坐下歇歇 。
后来，哥哥、父亲相继排上了核酸检测，结果都呈阳性 。哥哥比较顺利，2月8日就去了方舱医院 。送哥哥去集合点那天，武汉下着大雨，朱竹青被风吹得浑身发抖，但她站了很久舍不得离开，有了母亲的经历，她害怕这是最后一面 。
等到父亲被安排到医院，已经是2月10日了，他做了两次核酸检测，第一次阴性，第二次才是阳性，因此被耽搁了些日子 。送父亲去医院那天，朱竹青的印象很深，这是父女间的最后一面 。
她记得，那天120车来得很晚，到医院时已是第二天凌晨 。因为交通不便，她恳请司机等她一会儿，等帮父亲办完入院手续捎她回家，“我以为手续很简单” 。结果，不知道是哪个环节出了问题，来回折腾了近一个小时也没办妥 。“你跑到窗口，他说给你办好了，你跑到病房他又不让你进去，说是没有办好 。”
父亲当时行动已经不便，因为站不稳，就只能在病房外面的墙角斜靠着 。
办好手续、放下行李，朱竹青就往120车赶，背后传来父亲的呼喊声，“小青，小青” 。她泣不成声，父亲轻易不求人，但那时看上去真是孤苦无助，心里难受得紧，但又怕被传染 。“我连抱他的勇气都没有，我真的不敢抱 。”
周围都是新冠肺炎重症病人，她害怕极了，只能远远看着父亲，因为有母亲的经历，她连“老爸你要坚强”这样的话都说不出口，只能不断哭，然后转头，按下了电梯按钮 。
电梯门缓缓关上，父亲的身影越来越小，门关上的刹那，她看到父亲无力地把手抬起来，挥了一下 。“要不要再抱他一下，这可能是最后一次”，朱竹青内心挣扎了很多次，最终还是没有勇气再和父亲亲近一次 。
推荐阅读
- 安徽10岁被害女孩与嫌疑人系堂兄妹 知情人：女孩性格老实，母亲常年不在
- 多位电影人因新冠肺炎去世，其中一位是《外星人ET》摄影师
- 「国际社会」尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世，确诊前曾去德国
- 孝警捐肝 母亲成为儿子的“新肝宝贝”
- 男子因家庭矛盾打儿子 警方：已行拘 孩子由母亲照顾
- 四川阿坝男子因家庭矛盾殴打儿子，警方：已行拘，孩子由母亲照顾
- 杭州40岁儿子殴打64岁老母亲，拎起菜刀威胁民警
- [推荐]超30万非洲人或因新冠疫情丧生，张文宏曾发出这样的警告
- [17]青大附院医生母女档: 17年前母亲战“非典” 17年后女儿战“新冠”