母亲■父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好( 三 )
父亲去世于3月1日 。送父亲入院后，她就作为密切接触者被要求集中隔离，所以没见上父亲最后一面 。
四
后来，朱竹青常常梦到母亲，在梦里，母亲穿着那件羽绒服，一直在微笑着 。她对着母亲喊：他们说你走了，都是胡说八道，你根本没走对不对？
结果一睁开眼，屋子里空荡荡的，她又哭了起来 。
她不断翻看手机里父母的照片，有很多都是她带着父母旅游时照的 。老两口很恩爱，去哪儿都要牵着手 。住酒店时，她会开一间标准间，三个人挤在一块，那时她觉得自己还像个小孩子，能和父母在一个房间睡觉 。
家里刚装了暖气，老两口兴致起来还作了几首诗，写在了玻璃板上；春暖花开的日子，他们会一起去湖边赏花；闲着没事，他们还一起去游乐场，看年轻人玩……
这一幕幕，朱竹青越回忆越难受 。隔离结束时，她不敢回家，甚至询问酒店缺不缺志愿者，只要包吃住就行 。家里都是父母的物件，她看到就很难过 。冰箱里还有母亲给她装的那一大罐腐乳，当时她还说母亲装这么多干吗，一两年都吃不完，现在她只觉得不够，“这一辈子都再也吃不到了” 。
朱竹青不敢去想这段日子自己是怎么过来的，她经历了种种负面情绪，堆积久了，堵得慌 。
她刻意让自己不再想这些事，亲戚朋友的问候也不再回复，“每次(回复)都像拿个刀子割一下”，她想让自己的心里透点阳光 。
这一段经历中，有许多她需要感谢的人 。她感谢自己的工作单位上海大学，很多同事给过她很多帮助；她也感谢医院那些医护人员，虽然叫不出名字；她还给社区的工作人员写了封感谢信，感谢那些曾陪她痛哭、为她家人入院跑前跑后、自费帮她购药的人 。
“此次疫情是国难，也是家难 。父母离世，家就没了！”她在信里说，“心中痛楚万分，但我仍强迫自己提起笔，写下这封感谢信，因为我要记住在这艰难时期，你们给予我的温暖和支持！这将是我余生走下去的一个动力，因为我不希望心里担负太多愤恨、抱怨、委屈、失望、难过！”
未来的日子，朱竹青想好好走下去 。她没有被感染，一直觉得这是父母在保佑她，她要好好活下去，还要把父母“那份”活好 。
中青报·中青网采访人员 张均斌 来源：中国青年报
推荐阅读
- 安徽10岁被害女孩与嫌疑人系堂兄妹 知情人：女孩性格老实，母亲常年不在
- 多位电影人因新冠肺炎去世，其中一位是《外星人ET》摄影师
- 「国际社会」尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世，确诊前曾去德国
- 孝警捐肝 母亲成为儿子的“新肝宝贝”
- 男子因家庭矛盾打儿子 警方：已行拘 孩子由母亲照顾
- 四川阿坝男子因家庭矛盾殴打儿子，警方：已行拘，孩子由母亲照顾
- 杭州40岁儿子殴打64岁老母亲，拎起菜刀威胁民警
- [推荐]超30万非洲人或因新冠疫情丧生，张文宏曾发出这样的警告
- [17]青大附院医生母女档: 17年前母亲战“非典” 17年后女儿战“新冠”