「母亲」父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好
替父母好好活着
很长一段时间，朱竹青想当一只“鸵鸟” 。她不敢回家，在家里坐着，眼泪就止不住地流 。
2020年春天，因为新冠肺炎，她的母亲、父亲相继离世 。她说，父母在的地方永远是家，而现在，这个家破了 。
一
朱竹青是从上海回武汉探亲的 。1月19日，她坐高铁出发后，一路上都在想该给父母准备点什么过年礼物 。往年，她会准备一个大红包塞给母亲，但今年母亲说了坚决不要 。
此前虽然有不明肺炎的消息在流传，但她并没有太当回事 。到达武汉后，她看街头没几个人戴口罩，父母亲戚家也一切如常，大家都在做着各自的准备，迎接庚子年的到来 。
朱竹青的母亲早早就酿好了米酒，家人都馋她的手艺 。还有腐乳，母亲提前就装了一大罐子，准备让朱竹青带回上海吃 。冰箱塞得满满当当，春卷、肉丸子、各种卤制品……
她回家那晚，母亲拉着她唠家常，说自己现在退休金足够用，今年要给亲戚家的孩子包多大的红包，等等 。又问她的工作和生活，“絮絮叨叨”到很晚 。
这本该是个再正常不过的新年，朱竹青计划在武汉待一周左右 。
可是，意外在两天后降临了 。1月21日早晨，母亲觉得身体有些不舒服，朱竹青心里“咯噔”一下，但没往新冠肺炎处想，带着母亲去了社区医院 。一测体温，37.3℃ 。她看到医生“马上就如临大敌”，但也没说具体是什么原因，只是让他们去发热医院就诊 。
这天下午3点，他们到了武汉市第三医院 。朱竹青有些焦躁 。在手机里约网约车，等了40多分钟才有车 。到了医院，呼吸科已经没有号了，她跑上跑下，得知要挂急诊号，又排队等了近40分钟 。医生给她母亲做了一些检查，开了几盒药，里面有奥司他韦，这是防治流感的抗病毒药之一 。她看到医院里的工作人员找医生开连花清瘟胶囊，觉得“这个药好像很紧俏”，也请医生加开了几盒 。
回家的路上，母亲就吐了，没两天就身体乏力，没了胃口，直至“站都站不起来” 。那时，新冠病毒在武汉蔓延，武汉封了城，医院里四处都是在求拍肺部CT和做核酸检测的人，只有拿到这两项检测结果，病人才有可能被收治入院 。
找了各种渠道，朱竹青才给母亲排到一个做CT的名额，医生告诉她“高度疑似冠状病毒，但症状还不严重”，核酸检测没做成，又给开了一些药让他们回家 。朋友让她买达菲——进口的奥司他韦，听说这种药可能有较好的疗效，她又四处打听买药 。
达菲并不好买，朱竹青好不容易找到了一家有库存的医院 。每人限购两盒 。“像宝贝似的捧回来，就紧着我老妈吃 。”她怕父亲也被感染，让他也吃点儿，父亲没舍得吃 。
接下来几天，母亲的情况并未好转，朱竹青每天只能往返于医院和家之间，陪着母亲打点滴 。她不断联系医院做核酸检测并等待床位，但毫无音讯 。
在疫情最紧张的时候，武汉每天需要增加3000张病床，相当于每天要建成3家三级医院 。供需矛盾压着这些求医的家庭，朱竹青打过几次120，得到的回复总是“前面排了三四百号人”，她说自己很“恨”，“恨”当时的一片混乱，这混乱最终把人的生命给断送了 。
二
一家人通过很多渠道求助，“不知道是哪方面发挥了作用”，母亲终于在1月31日住进了医院 。朱竹青长长舒了口气，几日的奔波让她觉得自己快撑不住了，浑身酸痛，只想倒头就睡 。
但第二天早上6点多，医院就打来电话，给她母亲下了病危通知 。她匆忙赶到医院，只见母亲戴着呼吸面罩，一直在大喘气，说不了话，但神志还算清醒 。她还是不敢相信“病危”的结论 。
朱竹青不停地鼓励母亲：“一定要挺过来，没问题的，一定能治疗好的 。”怕影响到母亲呼吸，她也不敢多说话，看了一会儿就到病房外等着 。
没过一会儿，他们就被护士叫了进去 。她看到，母亲一直在试图摘下手上的金戒指，但撸不下来 。
戒指是朱竹青工作后不久给母亲买的，20多年前的老物件 。母亲一直戴着，还曾重新打制了一个款式，除此之外再没离过手 。
“那时候母亲可能已经感觉到要走了，要给我们留点纪念 。”朱竹青说 。在母亲面前，她不敢哭，心里难受得紧，转头出了病房再哭 。
这天上午9点左右，母亲最终还是去世了 。办完手续后，医院直接通知了殡葬车将遗体拉走，因为父亲有心脏病，朱竹青不敢让父亲去看这一幕，她自己远远地看着，不停地哭喊，直到那时她才意识到母亲真的离开了 。她手上还抱着件羽绒服，她原本打算让母亲“穿”上带走，但医务人员为了控制病毒传播，阻止了她 。
羽绒服是她回武汉第二天陪母亲逛商场时买的，母亲“高兴得不得了” 。
母女俩买羽绒服那天，是个晴天，太阳高高挂着，她们午饭后决定去附近的商场逛逛 。母亲看中了那件羽绒服，打完折1000多元，舍不得买 。朱竹青做主买下，让她穿上，“要是舍不得的话，你从现在就开始穿” 。
路上遇到一位邻居，母亲“嘚瑟得不得了”，让人家看自己的新衣服，告诉对方，这是女儿买的，又告诉对方原价“两三千” 。
从商场到家一共是15分钟左右的步行路程 。那件羽绒服，她母亲就穿了这15分钟 。
三
母亲去世那天，父亲简单说了几句母亲后事的安排，全家人都不敢哭，互相之间只能说宽慰的话，“还得装着生活得继续的样子” 。
推荐阅读
- 安徽10岁被害女孩与嫌疑人系堂兄妹 知情人：女孩性格老实，母亲常年不在
- 多位电影人因新冠肺炎去世，其中一位是《外星人ET》摄影师
- 海外网■尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 【历史】父母饿死，朱元璋没地埋，邻居赠他坟地，朱皇帝最后是如何报答？
- 午间时刻■男子啃老8年不愿出去工作，父母将他告上法庭
- 「国际社会」尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 『』一母亲无症状感染 传染了17个孩子 仅一娃幸免
- 【】现实版“哪吒” 在腹中61年没出生
- 尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世，确诊前曾去德国
- 「」现实版“哪吒” 在腹中61年没出生