「母亲」父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好( 二 )
当晚，朱竹青吃了点安眠药，迷迷糊糊睡着了 。后来哥哥告诉她，父亲在房里偷偷哭了一晚 。在她印象里父亲是个非常坚强的人，母亲曾提过，这辈子只见过父亲流过一次眼泪，就是她出嫁那天 。
不幸再次降临这家人头上 。2月2日晚，哥哥开始发烧 。武汉市规定，社区负责全面排查发热病人，并将病人送至社区医院对病情进行筛查、分类 。需要到定点医院发热门诊救治的病人，由社区安排车辆 。
朱竹青频繁联系社区 。2月3日，这家人被送到了医院，一测体温，哥哥37.8℃，父亲38.2℃，朱竹青“傻眼了”，父亲之前没有任何症状 。紧接着又安排做了CT，父子俩的CT结果和此前母亲显示的一模一样 。那一瞬间，她觉得自己快“疯了” 。
她发疯似地，打着各种求助电话，向但凡有一点关系的朋友“寻路子” 。她得安排父亲、哥哥做核酸检测，得为他们求一张病床 。那天，她不停在医院的门诊大厅来回走，父亲怕她太累，让她坐下歇歇 。
后来，哥哥、父亲相继排上了核酸检测，结果都呈阳性 。哥哥比较顺利，2月8日就去了方舱医院 。送哥哥去集合点那天，武汉下着大雨，朱竹青被风吹得浑身发抖，但她站了很久舍不得离开，有了母亲的经历，她害怕这是最后一面 。
等到父亲被安排到医院，已经是2月10日了，他做了两次核酸检测，第一次阴性，第二次才是阳性，因此被耽搁了些日子 。送父亲去医院那天，朱竹青的印象很深，这是父女间的最后一面 。
她记得，那天120车来得很晚，到医院时已是第二天凌晨 。因为交通不便，她恳请司机等她一会儿，等帮父亲办完入院手续捎她回家，“我以为手续很简单” 。结果，不知道是哪个环节出了问题，来回折腾了近一个小时也没办妥 。“你跑到窗口，他说给你办好了，你跑到病房他又不让你进去，说是没有办好 。”
父亲当时行动已经不便，因为站不稳，就只能在病房外面的墙角斜靠着 。
【「母亲」父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好】办好手续、放下行李，朱竹青就往120车赶，背后传来父亲的呼喊声，“小青，小青” 。她泣不成声，父亲轻易不求人，但那时看上去真是孤苦无助，心里难受得紧，但又怕被传染 。“我连抱他的勇气都没有，我真的不敢抱 。”
周围都是新冠肺炎重症病人，她害怕极了，只能远远看着父亲，因为有母亲的经历，她连“老爸你要坚强”这样的话都说不出口，只能不断哭，然后转头，按下了电梯按钮 。
电梯门缓缓关上，父亲的身影越来越小，门关上的刹那，她看到父亲无力地把手抬起来，挥了一下 。“要不要再抱他一下，这可能是最后一次”，朱竹青内心挣扎了很多次，最终还是没有勇气再和父亲亲近一次 。
父亲去世于3月1日 。送父亲入院后，她就作为密切接触者被要求集中隔离，所以没见上父亲最后一面 。
四
后来，朱竹青常常梦到母亲，在梦里，母亲穿着那件羽绒服，一直在微笑着 。她对着母亲喊：他们说你走了，都是胡说八道，你根本没走对不对？
结果一睁开眼，屋子里空荡荡的，她又哭了起来 。
她不断翻看手机里父母的照片，有很多都是她带着父母旅游时照的 。老两口很恩爱，去哪儿都要牵着手 。住酒店时，她会开一间标准间，三个人挤在一块，那时她觉得自己还像个小孩子，能和父母在一个房间睡觉 。
家里刚装了暖气，老两口兴致起来还作了几首诗，写在了玻璃板上；春暖花开的日子，他们会一起去湖边赏花；闲着没事，他们还一起去游乐场，看年轻人玩……
这一幕幕，朱竹青越回忆越难受 。隔离结束时，她不敢回家，甚至询问酒店缺不缺志愿者，只要包吃住就行 。家里都是父母的物件，她看到就很难过 。冰箱里还有母亲给她装的那一大罐腐乳，当时她还说母亲装这么多干吗，一两年都吃不完，现在她只觉得不够，“这一辈子都再也吃不到了” 。
朱竹青不敢去想这段日子自己是怎么过来的，她经历了种种负面情绪，堆积久了，堵得慌 。
她刻意让自己不再想这些事，亲戚朋友的问候也不再回复，“每次(回复)都像拿个刀子割一下”，她想让自己的心里透点阳光 。
这一段经历中，有许多她需要感谢的人 。她感谢自己的工作单位上海大学，很多同事给过她很多帮助；她也感谢医院那些医护人员，虽然叫不出名字；她还给社区的工作人员写了封感谢信，感谢那些曾陪她痛哭、为她家人入院跑前跑后、自费帮她购药的人 。
“此次疫情是国难，也是家难 。父母离世，家就没了！”她在信里说，“心中痛楚万分，但我仍强迫自己提起笔，写下这封感谢信，因为我要记住在这艰难时期，你们给予我的温暖和支持！这将是我余生走下去的一个动力，因为我不希望心里担负太多愤恨、抱怨、委屈、失望、难过！”
未来的日子，朱竹青想好好走下去 。她没有被感染，一直觉得这是父母在保佑她，她要好好活下去，还要把父母“那份”活好 。
中青报·中青网采访人员 张均斌 来源：中国青年报
推荐阅读
- 安徽10岁被害女孩与嫌疑人系堂兄妹 知情人：女孩性格老实，母亲常年不在
- 多位电影人因新冠肺炎去世，其中一位是《外星人ET》摄影师
- 海外网■尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 【历史】父母饿死，朱元璋没地埋，邻居赠他坟地，朱皇帝最后是如何报答？
- 午间时刻■男子啃老8年不愿出去工作，父母将他告上法庭
- 「国际社会」尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世
- 『』一母亲无症状感染 传染了17个孩子 仅一娃幸免
- 【】现实版“哪吒” 在腹中61年没出生
- 尼日利亚总统办公室主任因新冠肺炎去世，确诊前曾去德国
- 「」现实版“哪吒” 在腹中61年没出生