[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集( 二 )


我在那儿坐了很多天 , 这个人还是第一次见 。 也有很多面孔每天都下来晃 , 对他们来说 , 遛弯可能是一种习惯性行为 , 一项社交活动 , 即便现在社交有风险 , 还是忍不住 。
“烟也可以杀毒晓得吧 , 吃烟的人不得肺炎 。 ”坐在圆形石墩上抽烟的男人率先打开话匣子 , 他的烟友则表示 , 因为封城 , 副食店老板进货也困难 , 买不到平常爱抽的烟 , 一个月低保拿到手六、七百块钱 , 现在也只能吃点平价烟 , 10块钱左右的 。
小区里的独居者不少 , 很多人会选择与狗作伴 , 进而还在社区里衍生出一种养狗社交 。 “你屋里这个狗子身材还可以啊 。 ”我见一个牵着自家狗的女人看着别人家的狗感叹 。 有个人每天下楼都带着他的狗 , 骑着电瓶车在小区里转上四五圈 , 不知疲倦 。
社区又像一个开放式舞台 , 就算在这种时候 , 也能供人们展现自己的个性 。 每天看居民的穿搭 , 我还会觉得他们拥有的一些单品 , 都挺吸引我 , 虽然大家的经济条件不是特别好 , 但我想他们也绝不全是因为便宜 , 才把它买下来 。
[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图

[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图

[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图
社区老人肖像 。 有的帽子上是耐克的标志 , 有的帽子上写“不弃” , 有的写“keep calm and love” 。

早前 , 社区里最紧要的问题是解决大家的物资需求 。 有一天 , 上午8点半左右 , 我刚走到社区 , 就听见有人吵起来了 。 至于吵的原因 , 比如朋友圈里有旁的小区人晒 , 今天又买到了新鲜菜 , 买到了爱心肉;或者不会上网的爷爷奶奶听新闻里说有的小区发了免费的面包 , 又发了免费的草莓 , 他们看在眼里 , 就跑来问:“我们这边为什么没有?”
我有朋友在另一个社区做志愿者 , 那边几乎每天都有10块钱的爱心菜 , 居民对于便宜菜的需求基本可以得到满足 。 但我在的这个社区不一样 , 超市里卖的黄瓜 , 两根要10块钱 。 这一个月里 , 社区只发过一次免费爱心菜 。
“免费”二字能勾起不少居民强烈的出门欲望 。 “你们这发的都是青菜 , 有没有肉啊?我看网上别的小区都有肉和鸡蛋 , 我们小区怎么没有?”“发了菜想肉 , 发了肉还想钱的!”居民对于生活物资的需求非常具体 , 要把芹菜才可以炒瘦肉 , 有活鱼才能煮汤 , 就差那一口 。 还有人不吃猪肉 , 有别的定制需求:“我是个回民 , 我就是不吃猪肉 , 到现在了牛肉都没见到 。 我跟社区说了鸡鸭都可以 , 两个月没吃肉了 , 我们是老人 , 也不会用手机 。 ”
在我自己居住的那个社区 , 如果要买爱心肉的话 , 就在微信群里接龙 , 用这些比较现代的方法 。 但在这儿 , 我们要拿纸笔登记 , 再放进电脑留档 , 效率比较慢 , 整个流程周期又长 。
有阿姨三番五次找社区志愿者投诉肉到得太慢 , 不少居民更是选择去社区退款 。 有多少人投诉 , 就有更多的人前来预订平价肉 , 等就等 , 万一“好运”降临了呢?五十块三毛买五斤肉 , 有人给五十块现金 , 三毛钱则用微信转账 , 问其原因 , 说微信里已经没有钱了 。
[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图
3月上旬 ,社区里面卖菜的商店 , 铁门是拉下来的 , 但如果敲门的话 , 也能买东西 。 所有的交易都在这个小口底下进行 。

在社区里能见证不少离别的对话 。 有一个老人 , 下楼来登记平价肉 , 说很久没吃到了 , 登记完 , 在旁边的椅子上坐着休息 , 有认识他的人跟他打招呼 , 问:“拿到了骨灰没有?”他的老伴2月份走了 , “还没有 , 走了都快一个多月了 , 骨灰都没有拿到 。 ”
有个阿姨又问:“他们给她穿好衣服了吗?”他说:“没有给她穿好衣服 。 ”
当他们用非常平静的语气 , 仿佛在聊“今天天气怎么样”一样 , 聊这样一件关于死亡的事情 , 我就觉得好像有个东西锤了我一下 。
[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图
2020年4月6日 , 武汉胜利街 , 围挡后面的殡仪服务中心 。

后来清明节快到了 , 有人要去扁担山买墓地 , 我们要给他们开出入证 。 说起去买墓地 , 或者说起家人走了 , 要去看看 , 他们大多特别平静 , 言语之间远没有急需带老婆去看病的男人和想要骑电瓶车去医院给孩子送饭的老人焦急 。 好像这变成了可以被接受 , 也不会让人感到愤怒的事情 。
[极昼]武汉渐醒:有早餐铺烧烤摊开张,隔离垂钓,有人奔跑|图集
本文插图
这家殡仪店关着门 , 但门口留了很多电话号码 , 写着:“人在附近 , 打电话马上来 。 ”

每天骑车上下班 , 正常路线要花38分钟 , 但我喜欢绕着弯去拍照片 , 所以一般要骑两个多小时 。


推荐阅读