「极昼」12个武汉解封故事:医生在身上文护目镜 求职者清早复印身份证
北京联盟_本文原题:12个武汉解封故事:医生在身上文护目镜 求职者清早复印身份证
文|叶雯 王丹妮 李晓芳 实习生 李累 编辑|王珊
文章摘要:江汉关的钟声响了十二下 , 长江上响起“呜——呜——”的汽笛声 , 离汉高速的挡车杆抬起 , 车辆打着双闪、按着喇叭 , 驶离各个路口 。 4月8日零时 , 武汉“解封”的时间到了 。
火车站人不少 , 出租车恢复运营 , 但45岁的司机陈师傅上午只接到五单 , 跑了七十几块钱 。 他有点担心无症状感染者 , 打算早点收车 , “我只是出来转一转 , 主要是出来看一下武汉 。 ”彩票店打开大门 , 热干面店门口排起长队 , 武汉动物园为市民开放了部分绿化景区 , 但动物展区还要再等一等 。
这个停滞了76天的城市 , 开始缓慢地呼吸 。
武汉的苏醒 , 并不是在这样的“魔法时刻”一下子产生的 , 它出现在更早、更不易察觉的时候 。 或者说 , 这种微弱的呼吸一直就没有停止 。
3月底 , 沿江大道上的私家车多起来 , 救护车、警车和殡仪馆的车慢慢少了;4月初 , 部分路口的蓝色铁皮板被拆掉 。 早餐店终于开门了 , 煮沸的水汽扑面而来 , 提着纸盒装着的热干面 , 有人闻着香气迫不及待就蹲在街边吃了起来 。 江边的大爷钓上来5斤重的鲤鱼 , 奶茶店开门了 , 樱花虽落但柳条绿了 。
有人离开 , 有人归来 , 更多的人继续活在这座城里 。 这里是12个武汉人在“解封”前后的故事 。
纹身师很忙
本文插图
纹身师刘元太忙 , 记性又不好 , 有什么事必须记在手机备忘录里 , “千万不要记在笔记本上 , 一定会忘记本子放哪儿了 。 ”
武汉解封前几天 , 刘元对着备忘录 , 给预约的客户一个个发信息确认时间和图案 。 有人从武汉回老家遭到歧视 , 决定回武汉后纹关于亲情和人间冷暖的纹身 。 科比的飞机坠毁 , 好几个客人要纹科比来纪念 , 但当时“封城” , 一拖就拖到现在 。 昨天 , 她接待了一个刚刚辞职的公务员 , 虽说已经当了干部 , 但疫情期间想通一些事情 , 刘元给他纹了“一键重启” 。
她还惦记着一位摄影师的半条胳膊 , 1月20日 , 他来店里纹花臂 , 只完成了一部分 , 他们约在年后完成剩余部分 , 武汉现在解封了 , 摄影师也该回来了 。
刘元的工作室已经开了8年 , 上下两层 , 每小时收费一千八 。 “封城”前 , 她每天下午两点来工作室 , 埋头工作到11点 , 回家画画到凌晨两三点 , 睡至中午 , 几乎不过早 , 一周只休息一天 。 35岁之前 , 她还担忧身体是否吃得消 , 定期去医院检查 , 35岁之后她便看开了 。
大年三十晚上 , 她看春晚时 , 朋友在群里哭着发语音 , 说自己的父母感染了新冠肺炎之后去世 , 最后一面没有见到 , 朋友朝拉走父母的车远去的方向下跪 。
就像很多接近生死的武汉人一样 , 刘元也感觉人生无常 , 思考以前忙碌的生活过于疯狂和荒唐 , 得让节奏慢下来 。
但没歇几天 , 等不及的客人3月上旬就来了 。 一位骨科医生联系她 , 想要在小腿纹身纪念在一线抗击疫情的时光 , 要求加上“SARS-CoV-2”、“COVID-19”、“2020.1.21”(该医生去一线支援的时间)字样 。
这位骨科医生是个老顾客 , 35岁左右 , 高高瘦瘦的 , 喜欢玩儿哈雷 , 爱开玩笑 。 上次他在左小腿纹了一家三口的生肖 。
往常刘元只用花两三天时间设计图案 , 这次她慢悠悠地画了一周 。 她想到比较科幻的赛博朋克风格——将病毒画成黄色恶龙 , 缠绕着黄鹤楼象征的武汉 , 而与之相对抗的是护目镜后露出的坚毅眼神 。
本文插图
医生的纹身 受访者供图
他们约在一个天气比较好的下午 , 工作室外 。 一见面 , 医生就送了刘元一打口罩 。 两人商定了一些图案的细节 , 最后用红色代替了黄色 。 医生躺在椅子上 , 有一搭没一搭地和刘元聊天 , 平静地讲述着疫情前期物资不够时 , 前线人员不舍得脱掉防护服吃饭喝水上厕所 , 有一个志愿者体力不支倒下 , 以及那些不断死去的病人 。
还有一位警察 , 疫情期间被派去方舱医院执勤 , 闹事者因为计较不同方舱医院的饭菜为什么不一样就大吵大闹 。 他想纹一个勇气相关的图案 , 要和一切恶势力作斗争 。 刘元为他画了武装的熊猫 。
前几天 , 酒吧老板带着五六个朋友来了 , 叽叽喳喳的 , 刘元在一个姑娘的右肩位置纹了一只小小的红色口哨 。 “神通广大的 , 不知道从哪儿弄的小龙虾” , 刘元在二楼看他们围坐在一楼边吃边聊 。 他们招呼刘元下来一起吃呀 , 刘元心里嘀咕 , 这么大胆吗 , 口罩也不戴 , 回绝了 。
刘元和酒吧老板聊天 , 老板最近正发愁就算解封了也没有人来酒吧消费 。 他还要给员工发薪水 , 每个月光成本都七十多万元 。
还有什么办法呢 , 刘元的另一位客人开了一家旅游公司和一家医药公司 , 现在医药公司挣的钱支撑着旅游公司 , 这位客人向刘元诉苦 , 自己的情况还算好 , 很多旅游公司早就倒闭了 。
推荐阅读
- 核酸检测:毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 「央视新闻」现在去武汉出差是什么样的体验?“不洗手不给吃饭!”
- 『武汉』在外飘泊104天后,武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- 周易@周易提醒男人:你后半生的成败,多半取决于是否能读懂这12个字
- #城区#武汉疫情等级降至低风险
- 『直播』打包推介、组织团购、直播带货……武汉帮企业加快拓展市场
- 「武汉周边万事通」武汉中南医院旁,有家免费共享厨房,很小却很暖!
- 人数@武汉连续两周无新增确诊病例,疫情防控实现“四个零”
- 「」武汉战“疫”,不会忘记每一个迷彩身影
- 疫情:湖北省市县疫情等级评估均为低风险,武汉由中风险降至低风险
