解封前夜，日月落在武汉的大地上( 三 )
我们谈论起海子落空的武汉之行 ， 说到「治病」两个字 ， 想到这座城市躺在病床上的人 ， 不同时空中的同一个词语相遇了 ， 它的含义因此有了层层的叠影 ， 正是水中摇晃的波纹：不可捉摸 ， 不可定义 ， 拿不到手里 ， 面孔模糊 。
文章图片
文章图片
1．
让我们砍下树枝做好木床
一对天鹅的眼睛照亮
一块可供下蛋的岩石
让我们砍下树枝做好木床
我的木床上有一对幸福天鹅
一只匆匆下蛋 ， 一只匆匆死亡
2．
天鹅的眼睛落在杯子里
就像日月落在大地上
海子《给安徒生》
我住在硚口区一家酒店 ， 楼里住着附近医院的医生护士和新闻采访人员 。 尽管戴着口罩 ， 从人们的眼睛里多能看到疲态 。 一位长期值夜班的酒店前台总是出神地盯着地面 ， 而大堂的消毒人员举起酒精壶时手肘耷拉着 ， 似乎他不太能举起那灌满又喷完、喷完又灌满的喷壶了 。 我去了几次仍被警车和急救车堵了门的医院 ， 翻过几个公园的围栏 ， 也去过几个居民小区 ， 或新或旧 ， 下楼的人越来越多 ， 真正能进出的还没有几个 。 人们在等待管制的解除 。
不出门的时候 ， 回到酒店 ， 我读着约瑟夫·布罗茨基的诗集 ， 意外地 ， 又想到了海子——也许是所有真正的诗人——走到命运中的极端年月的那一刻 。 据身边人的回忆 ， 死前的海子当时正结束了一段恋情 ， 而布罗茨基 ， 同样的 ， 根据朋友回忆 ， 他也在一段感情结束后曾企图切脉自杀 。 和中国诗人不同的是 ， 1964 年 2 月 ， 尚未走出情伤的布罗茨基被捕 ， 于是有了本文开篇的那一幕 。
在布罗茨基遭难的前一年 ， 分管的书记伊利乔夫谈到「年轻、政治上不成熟 ， 却又过于自信、受到无限吹捧」的作家时 ， 就已经称他们不再「为人民的英雄业绩而欢欣鼓舞」 。
他还特别谈到注意对年轻一代的教育 ， 因为「青年中还有懒汉、精神不健全的人 ， 爱发牢骚的人」 ， 他们「在大洋彼岸的点头赞许下诋毁艺术的思想性和人民性原则 ， 而代之以懒汉和不学无术者的鸟话」 。 伊利乔夫提醒全国：「在我国的条件下没有选择可言：我想劳动就劳动 ， 想偷懒就偷懒 。 我国的生活及其法律不提供这种选择权 。 」（《佩尔修斯之盾——约瑟夫·布罗茨基的文学传记》）
因蛀虫罪（不劳而获） ， 布罗茨基被判流放五年 。 在诺林斯卡亚村 ， 以「长工」身份服苦役的布罗茨基挖石头、刷洗牛棚 ， 晚上继续写作 。 他寻找到了英文诗歌 ， 读到了奥登 。 确信了奥登的观点：语言需要诗人 ， 使语言始终是鲜活的语言 。 布罗茨基确立了语言重于个人意识和集体存在的观念 ， 因此决定选择 ， 或者说接受了自己的使命：以语言为生 。 虽然是一名坚定的个人主义者 ， 布罗茨基同时也确信 ， 他使用着人民的语言 ， 他同时也应该是人民经验的表达者 。 「我在寒冷中长大 ， 把手指缠上/钢笔的四周 ， 以温暖手掌 。 」
文学是滞后于历史现场的吗？我不知道 。 最近两个月 ， 武汉作家方方以连续的 60 天日记书写 ， 见证着武汉的现场 。 她恐怕是最近离人民最近的中国作家 。 她居住的文联小区 ， 也正在东湖附近 。 3 月 24 日 ， 她更新了日记的第 60 篇 ， 也是最后一篇《那美好的仗我已经打过了》 。 我想方方的日记里 ， 使用的正是平实、直白的人民语言 。
推荐阅读
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「武汉生活」“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 『顾客』“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- “解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 『“解封”不“解防”』“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- #武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊#武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊
- 【商超】“解封”不“解防” 武汉商超防控一刻不松懈
- 「中国武汉」外媒：武汉“解封”象征着中国的复苏
- 「武汉」武汉“解封”一周无一例无症状感染者转确诊
- 「推荐」湖北房东自己借债还房贷，让十租户免费住到“解封”！网友吵翻了