路遥:《人生路遥》⑨ | “有种感情,其实从一开始,就注定失败”


北京联盟_本文原题:《人生路遥》⑨ | “有种感情 , 其实从一开始 , 就注定失败”
文 | 不雨亦潇潇 · 主播 | 长海
回顾:
今天我们继续共读《人生路遥》 。
昨天 , 我们读到了路遥小说《平凡的世界》的创作历程 。
为了创作出这部超越自己的作品 , 路遥不仅做了大量阅读工作 , 甚至还进入山中潜心写作 , 真正做到了“两耳不闻天下事 , 一心只读圣贤书”的境地 。
皇天不负有心人 , 在路遥的努力下 , 《平凡的世界》第一部终于成稿了 , 而路遥也决定暂时休息一下 , 出去走走 。
那么 , 路遥又会去哪里呢?他的文学之路又将何去何从呢?
让我们开始今天的阅读吧 。
再接再厉
1986年夏 , 在《平凡的世界》第一部发表大体有眉目后 , 路遥决定去广州逛几天 。
一来 , 自己这几年埋头创作 , 对中国社会的变化不是很敏感 , 亲自到改革开放最前沿的广东走走 , 现场感受那里的变化 , 寻求心灵体验 , 对接下来的创作有好处 。
二来 , 即将开工的第二部是写改革开放大潮下我国北方城乡底层人物的梦想与追求 , 不了解中国改革开放最前沿地区社会生活的变化 , 又如何把握?
于是 , 路遥南下广州体验生活去了 。 白天他漫无目的地在广州的大街小巷中游荡 , 晚上回到旅馆 , 就把自己的见闻与观感写到笔记本上 。
笔记本写满了 , 路遥也再次回到了西安 , 启动了《平凡的世界》第二部初稿的创作工程 。
路遥:《人生路遥》⑨ | “有种感情,其实从一开始,就注定失败”
本文插图

在第二部初稿的最后创作过程中 , 路遥明显地感到自己身体的变化——逐渐衰老 。 创作和修改稿件都是高强度的劳动 。
1987年春夏之交 , 路遥几乎是每天都在屋子里工作 。
他基本上放弃了常人的生活——没有星期天 , 没有节假日 , 不能陪女儿逛公园 , 连听一段音乐的时间都被剥夺了 , 更不要说上剧院或电影院了 。
这样长期往复违背自然规律的作息方式 , 以及高强度的劳动 , 对身体所造成的损害是不断潜藏与积累的 。
包括妻子林达在内的许多人都劝路遥纠正“不良”作息时间 , 但这种劝阻对心性要强的路遥是没有作用的 , 久而久之 , 只好无奈地放任他这个特殊的“作息方式” 。
持续攻坚
又到了陕北的深秋季节 , 只见路遥穿着一身水洗布外套 , 住进了榆林宾馆 , 继续创作《平凡的世界》第三部 。
这次选择榆林宾馆作为第三次“阵地战”的主战场 , 还是颇费一番心思的 。
路遥的身体因为长期严重透支 , 体质极度虚弱 。 在这种情况下 , 进行长篇小说创作的作家 , 一般都是继续静养身体 , 恢复体力后再行创作 。
事实上 , 路遥内心在要不要继续一鼓作气写完第三部的问题上有过一番激烈的斗争 。
他也曾想过停笔静养 , 但路遥不想错过这个文思泉涌的黄金时期 , 他更不想重蹈曹雪芹的覆辙 , 给世人留下一部残缺的长篇小说 。
于是 , 在这种身体极度透支的情况下 , 路遥决定进行一次“生命冒险”——咬紧牙关 , 继续创作!
《平凡的世界》第三部创作到后期 , 作品中的每个人物都有顺乎自然的结局 。 但写到后面 , 路遥的体力和精力明显一天不如一天 。
路遥:《人生路遥》⑨ | “有种感情,其实从一开始,就注定失败”
本文插图

榆林的朋友们晚上看他 , 发现他边说着话 , 边将双腿费力地抬到沙发上 , 两臂也十分无力地向两边摊放着 , 这可是体力不支的表现啊 。
朋友们劝他休息上一两天再写 , 可路遥回答得很坚决:不行!他知道越是在这个时候 , 越要把气运足、运圆 , 不然作品的质量会受到影响的 。


推荐阅读